读《平凡的世界》的时候，我对孙少安为典型的那代人身上体现出来的奋斗精神特别感同身受。碰巧前些年有一阵热播根据小说改编的同名电视剧，母亲大字不识却也看的特别投入。她能有这样的共鸣，很可能她和父亲奋斗的历史和书中写的很像，代入感才那么强。我没有路遥那样的文笔和深度，但是也很想将父母这一辈的打拼经历记录下来。此文，是一个引子。
父亲前天又一次从我生活的城市中转，坐十几个小时火车去广东进货。现在物流这样发达，不像我们读书时他每年都要出好几趟远门。他已经过了58周岁了，母亲比父亲大几岁，已经过了六十岁生日。我劝过很多次，让他们放下自己的生意。按我的盘算，每年帮我、弟弟带几个月孩子、在老家闲云野鹤玩几个月，这才是老年生活的正确打开方式。正所谓人生不如意事十之八九，我的如意算盘一直到现在都没有实现。
这个季节去广东进货，特别的不容易。也就是前几年，有一次聊天的过程中，才知道父亲出门在外的一点生活细节。因为做的是小本生意，所有的开支都要从简，食、住、行。四五天的时间要在当地方圆几十公里的范围跑十来个工厂，退上批进货的次品、看新款式的样品、抉择订货、谈价钱。因为时间很紧张，中饭、晚饭通常是不可能按点吃上的，甚至是将中饭省略、晚饭拖到八九点钟才吃。住的就是那种几乎没有隔音的旅馆，碰上隔壁鼾声如雷的话晚上就别想睡了。我有一次一个人出差到北京，因为出差补助不宽裕、出差准备不充分，在西站附近住过一次这种格子间的旅馆，印象非常深刻。这几年我们三个孩子都独立了，他也就舍得住带空调的旅馆了。至于交通方式，前几年旅馆有自行车可以出租，这么热的天气在丘陵地带蹬自行车，05年春节我环骑海南岛的时候体会过那种滋味。听说这几年也升级换代了，可以提供电动助力车，其实我更担心的是交通安全。我跟他说过很多次：我们在外面大手大脚一次的钱，都够你这几天打出租的，可是他说，进货图的就是开源节流、扩大盈利空间，我想这应该也是一种职业精神吧。
父母当年为了躲老家村委会的计划生育罚款，借了20块钱，带着两个孩子跑到城里来谋生。母亲经常感慨，那时候真是胆大，20块钱都敢往城里跑。在一个百货市场登记了摊位、租一间房子，钱就差不多用光了，真正的是白手起家。从那时算起到现在30多年，父母挣了多少钱很难算清楚，可能也是一笔巨款。我不敢肯定，妄自揣测，父亲可能没有实现他的财富梦想，银行账户上的余额始终都不曾让他开心过吧！事业上，父母没有实现世俗肯定的那种成功，而在子女教育上他们的成功毋庸置疑：我们三兄妹中，弟弟、妹妹都在北大镀过金，我的大学和他们俩比起来自然不值一提，也就是一个非著名的985高校。
或许这还不算什么，我再交待另一个背景——父母的生意，一直是靠亲戚朋友的有偿借（贷）款来维持，拆东墙补西墙。很多和父母一样到城里来营生的，因为不敢背负子女读书的经济负担，让孩子在老家读书，那些同龄人应是最早期的留守儿童了。相比之下，父母打定了主意让我们三个孩子跟他们一起生活、在城里读书，所以我们的学费、书费、生活费都是从这贷款里拿出来的。记得当年上学的时候，经常会交个什么校服费、资料费、活动费之类的，我非常不懂事，对母亲冷嘲热讽说“50块钱搁你钱包里呆两天能变成100块吗”——天知道，她的钱包里可能真的没有50块钱啊，何况是要交3个50块！我是1989年开始读学前班的，妹妹考上大学是2006年，这17年就是这样过来的。
2014年，看着我们差不多可以自立了，父母才在这个生活了二十多年的城里买了个房子。据我不完全统计，从小到大我们租过的地方有九处，母亲有过一次煤气中毒的经历。两大人三小孩，在一张床上睡了好多年。我读初中的时候，全家住的那一间房子，靠走廊的窗子摆的是做饭的案板、橱柜；中间摆了个吃饭的茶几，后面放我们的一个小书柜，那种有桌面可以扒着写作业的；一个帘子隔开，后面是父母和妹妹睡的床拼着我和弟弟睡的上下铺。那个年代，牺牲自己的生活质量，敢于背负贷款、舍得在教育上投入，这一定是我父母的远见和魄力，也是家族精神必须传承下去的一条。多说一句，我的母亲没有读过书，是个文盲。
一方面也是为了省钱，一直到我们兄妹三人读高中开始住校为止，每天的早饭都是父母早起在家做的。初中的学校管理很严格，早上六点半开始上早读课，父母的起床时间一般是五点半以前。偶尔也有累坏了听不见闹钟响，或是忘记上闹钟发条的时候，父母匆忙喊我们起床并自责，我自然是高兴到外面的面馆里尝下鲜的。通常，中午的时候母亲一个人在市场做生意，父亲天天回来给我们做中饭。一来因为城市小，交通时间没有那么长；二来也因为做父母的高度责任感。辛苦一天，晚餐是一家五口聚齐的时光。很多年前，我将父母的教育成功归功于晚餐的“饭桌家庭会”：父母会把白天的经历、感想和我们谈一谈，并结合他们过往的生活经历，鼓励、鞭策我们读书是唯一的出路。这个思想教育课的作用不可小觑，高频、多次、历时长。
其实，比言传更有效果的，应是父母的身教。我父母的业余生活是这样的：从市场回来后，父亲买菜、做饭，母亲几乎每天都要洗衣服，五个人的衣服常常堆满一大盆。夏天的时候，母亲总是坚持每天给我们换衣服。她跟我们说，有些人，因为衣服的味道大很不招人待见。其实家里是有洗衣机的，可能因为洗衣机洗不完，也可能因为她嫌洗衣机洗的不干净，印象中每天都是在厕所手洗。洗衣服的阵势挺大的，穿个大胶鞋、大胶盆的水一下下的漫出来，回忆起来像小海浪的声音。除此之外，就是因为生意上的事要在夜色中借钱、还钱，与居委会干部讨一点房租、卫生费、暂住费上的便宜，或是父亲用他做生意前无线电维修的手艺出去帮朋友们修电视、洗衣机之类。二十多年如一日，看电视、在外面散步闲逛、打牌，从来都没有出现在他们生活的字典里。一直到我上了大学，才发现父亲喜欢小赌，斗地主、麻将都可以让他忘我一会儿。
我读的小学对口的初中，学生打架斗殴、学风差是出了名的。小学毕业后，父亲就开始活动，想让我读一个好点的初中，那是1995年，“择校”这个词好像还没有造出来。先是让三叔回老家接我——彼时我还和小伙伴沉浸在暑期快乐的生活里，那是一个早上，三叔把我从地铺凉席上叫醒，父亲让我立马到市重点中学参加为期一个月的培训，然而我并没有考取。一番周折，我读了城区最好的初中之一。而弟弟初中择校的场景我至今历历在目，到开学前两三天对方答复说办不了。父亲仍不死心，决定赶紧换一个路子，辗转找了一个同乡。记得那天晚上，在外面奔波了一天后，父亲请那个同乡、几个舅舅到家里来吃饭、商议，神情还是很紧张的。皇天不负苦心人，弟弟和我上了同一所初中。终于，到了中考，我们兄妹三人都是拿了奖学金或是学费优惠，考上了市里的省重点中学。现如今我们碰到生活难题，教育、医疗、职场，张口闭口人脉资源。现在想来，父亲哪有什么人脉资源！
因为家庭成分的原因，父亲没能正常升高中，在家里荒废了大半年。后来有机会读了高中，学习进度跟不上同学的步伐可想而知。听说，当年他英语、物理学的特别吃力，但是咬了牙要补上，下了不少苦工。第一次高考没有考上，爷爷支持他继续读书，二叔从家里背粮食给他送到学校，又复读一年，还是没有圆他的大学梦。而母亲在成家前，是家里的一个好劳力。据说当年她干农活，一个队上几乎没有对手，挣的公分名列前茅。
父母把他们拿到手的这一把无序、无力的牌，拼命打到了极致的有序，并在需要的时间把最好的牌打出去。他们身上这种不甘为人后、力争上游的精气神，在生活的一点一滴中浸透了我们三个孩子的血液、骨髓。从读小学的时候，我就觉得学习成绩不好的话很不好意思，好强的劲头开始积攒。记得初中一次期末考试，我考了全班第四名，很难过，仰面躺床上默默哭了一场。弟弟、妹妹也很争气，小学、初中、高中一路读上来，都是学校的尖子生。力争上游，自强不息，逆势上扬，坚韧不拔，不放弃，这应该是家风，才足以说明三个子女全部成才背后的原因。
一直到现在，我们仍然经常享用家里兄妹三人都能蟾宫折桂的红利，很多场合都顶着这个光环遮羞。写下此文，并不是再次夸耀。除了学历上的这一点成绩，截止目前我们三人在事业上还没有什么耀眼的成就——其实，就像我的名字，和很多同龄人一样，我是有过“科学家”的理想的，眼看着现实与这个理想渐行渐远。只是，我相信路还很长，也很宽，当不了科学家，人生还有其他的高峰可以攀登。现如今我并没有什么资格写回忆录一类，而父母的经历，上面提到的只是冰山一角，也待我们继续挖掘、记录。谨以此文自勉，并告诫弟弟妹妹和其他族内同辈、后辈，切莫忘掉这样的拼搏精神，或许你们的生活正在以各种姿势艰难着。我未必能有什么所谓资源直接馈赠给自己的家族，暂且用心总结这一点精神，作为礼物送给你们。它不一定可以让你们大富大贵，至少可以无怨无悔！勤劳的双手，用心对自己的孩子言传身教，生活差不到哪里去。
2018年8月13日，献给我的孩子，知和知勤惜时，你还有半个月就要读幼儿园了，希望你能早点读懂这篇文章，身体力行。一并献给一个好兄弟在今日喜得贵子！
网友评论