娱乐圈没有黑点的男明星，胡歌绝对算得上一个。
和其他明星频频参加商业通告不一样，胡歌只在自己有作品的时候出来露露脸，参与相关的宣传活动。
其他的时间，不是去青海拾荒，就是在长江源守护候鸟，在各种公益活动中频繁露脸，偶尔在热搜上出现，也一定是因为再次被催婚了。
出现在自拍里的胡歌，胡子拉渣，却笑得极为开心；穿上西装，回到偶像的身份，西装笔挺，温润如玉，是气质翩翩的贵公子。
始于颜值，陷于才华，忠于人品，这十二个字虽然简单，但用在胡歌身上再合适不过，经历过大起大落之后的他，也在逐渐的成长中，找到了自己生命的意义。
我真的尽力了
小时候的胡歌，性格非常内向，见到陌生人第一反应就是躲，去幼儿园，也很难和小朋友们打成一片。
正是因为这样的性格，让他习惯于与猫对话，在娱乐圈，他也是很出名的“猫奴”，家里家具很少，就是为了让猫有更大的活动空间。
但这般不合群，却让父母犯了愁，为了锻炼他与人交往的能力，父母把他送进了当时上海最有名的「小荧星艺术团」。
在艺术团学习的五六年里，几乎每周，胡歌都是被父亲逼着去，哪怕去了，也要躲在最角落，学习很被动。
就连他的表演启蒙老师也曾说他，不喜欢表现自己，总是缩在别人看不见的地方，上课最好不要叫到他。
他在学校也会参加很多文艺活动，谈不上喜欢，也说不出讨厌，老师说什么就是什么，哪怕完成任务的过程很累，但他最多是自己咬牙忍着，然后默默花更多的心力去完成。
在家也是如此，刚刚一年级，母亲就生了重病，原本还能撒娇的年纪，胡歌就被迫早早懂事了。
母亲对他要求严格，考了八十分回家还要挨暴揍，再加上父母经常吵架，少年的胡歌很缺乏安全感，很多时候都觉得自己委屈，很想逃开那个家。
这是胡歌的童年阴影，直到现在，只要父母说话声偏大，“小时候的感觉又会回来。”
这样的他，将父母的结婚照纹在自己后背，不是晒幸福，而是一种对于幸福的渴望。
学艺的经历真的让他变活泼了吗，其实不然。
胡歌曾经写过《我们的故事》，在文中回忆起了“小荧星”，总结自己，“骨子里的性格并没有得到改变。但是，学会了表演性格，表演开朗，表演阳光，学会了不再让家人担心。”
他很懂事，懂事到谈及结婚，胡歌曾对媒体说，“我要考虑我妈是不是满意。”
事实上，对于从小管教胡歌甚严，控制欲非常强的胡歌妈妈来说，不管多么优秀的女人都不一定能入她的眼。
胡歌妈妈曾说过对儿媳妇的标准，“不找圈内人”，“最好找个女科学家，至少要女博士！”
为此，胡歌先后错过薛佳凝、杨幂、江疏影，到现在结婚还是遥遥无期。
胡歌曾经喝醉酒后发微博，“妈妈你开心吗，我尽力了！”
他不愿意让身体不好的妈妈伤心，但也不想违背了自己的心愿，最终将自己陷入两难之中。
被妈妈强力压着的前二十多年，“懂事”的烙印已经深深刻在了他骨子里。他明白自己身处困局，却怎么也摆脱不了，心里永远向往着叛逆，却一辈子也叛逆不了。
我要替她好好活着
2005年，胡歌凭一部《仙剑奇侠传》横空出世，李逍遥的一颦一笑、豪放恣意，被他演绎得深入人心。那经典的回眸一笑，曾让无数人为之倾倒。
仙剑之后，胡歌一夜成名，甚至有人喊出“无胡歌不仙剑”。
那年，他才23岁，大学刚刚毕业，脸蛋完美，形象帅气，唱演俱佳，本来星途可以一片大好，没想到命运却同他开了巨大的玩笑。
2006年，8月29日，是胡歌人生距离死亡最近的一次。
拍完《射雕英雄传》的夜戏，胡歌和女助理还有司机开车从横店赶往上海。
路上，女助理张冕看胡歌在副驾驶太累，说：“我们调换个位置，你好好睡吧！”
换了座位的胡歌，很快沉沉睡去，再醒来的时候，车祸导致的剧烈撞击已经过去，模糊能看到救援的微光。
胡歌被送到医院，医生整整抢救了6个小时。那张几乎接近完美的脸，被医生从颈上、脸上、眼睛上，一共缝了120多针。
医生说胡歌，“能够保全性命，并且右眼没有失明简直是奇迹”。
胡歌的老板蔡艺侬回忆，胡歌的脸上“布满针线，像刚从裁缝铺出来一样。去香港便利店买东西，付钱时店员都不敢正视他”。
当时的胡歌，大难不死，心里有着幸存者的侥幸，甚至暗自窃喜过，毕竟出名这件事自己压根就没有准备好，一下子被推至高位，很难适应。
况且比起表演，自己更热爱幕后工作，这次车祸，也许是转型的契机也说不定。
真正的崩溃来得晚一些，当得知自己的助理张冕已经在车祸中去世后，胡歌嚎啕大哭，完全不能控制自己。
经纪人一边跟着哭，一边提醒他“眼睛刚缝了，不能哭，要不然伤口会裂开”。
胡歌就把头放得很低很低，让眼泪全都流在地上。
他对自己说：
我要在死亡的阴影里，热烈地活着。
我要在演员这条路上走很长时间，能走多长，走多长。
我要多为张冕活一份，并活出意义。
胡歌的压力，来自对于朋友去世的愧疚，还有公司与各种合约的催促，这张被毁容的脸，还关乎很多人的饭碗。
《射雕英雄传》不换角，停机等他，这么多人的期待，自己车祸的伤痛，还有那可能触及到的梦想，又算得了什么？
车祸后十个月，胡歌就很快复出了，即便他脸上还带着伤，心理刚刚从崩溃的边缘回来，可他知道自己没有时间，剧组已经不能再等了。
回到片场，当时所有人为了让胡歌的容貌看起来“更完美”，每天都要把光打得很足，就像是拍广告一样。
而这些，都让胡歌非常自责，因为自己，给别人带来了麻烦，杀青那天，他一个人跑到了海边，崩溃大哭。
“所有的那种委屈、迷茫、无奈、孤独，在那一刻就完全释放出来了。”
多年之后，胡歌用很云淡风轻的语气说了这番话。
十二年后的胡歌，参加《朗读者》，在采访中，董卿问了一个问题，才真正戳中了无数人，她问，“发生的那件事情（车祸），你愿意去回忆吗？”
胡歌坦然地回答：
说实话，我有一个阶段是特别不愿意去提及那段事情，因为那个车祸，我身上背负了太多的光环，大家都说我勇敢的从这个车祸中走了出来，给了我很多溢美之词，但那个阶段我觉得我不需要。
但是这几年，为什么包括我自己都会再去回忆这件事情，因为今年正好十二年了，算是一个小小的轮回吧。我会思考那件事情带给我了什么，我觉得，我能够活下来，或许是因为有一些事情要做。
我不会白白地活着
出道至今，胡歌留给我们的荧屏记忆不在少数，但最好的角色，窃以为还是《琅琊榜》里面的梅长苏。
剧中的林殊，曾是金陵城中最耀眼的少年，天生将才，一片赤胆忠心，却在梅岭被奸人所害，七万赤焰军化为灰烬，身背恶名。
唯一活下来的林殊，用挫骨疗毒来为自己换来复仇的机会，变成麒麟才子梅长苏，在屋子里搅弄风云。
很多人问梅长苏这是何苦，选择报仇，就意味着不能享受常人之寿，不能和心爱的人长相厮守，可梅长苏回答，“既然你活了下来，就不能白白的活着。”
这句话，不仅是梅长苏的坚守，也是胡歌的，他和梅长苏已经人戏不分，就连网友也评价：“谈琅琊，非长苏不可，唯胡歌可长苏。”
作为朋友，他在车祸康复期间写了一本书——《幸福的拾荒者》，将书所得所有收入，给了张冕的父母，并将他们当亲生父母看待。
他以张冕的名义捐献了30多所小学，常常去大山里面看望孩子们。
作为演员，他一直不忘初心，在颁奖礼上，一举拿下2016年金鹰节“最具人气男演员奖”。
当颁奖嘉宾念出最具人气男演员是胡歌时，胡歌站起身，向全场观众深深鞠躬后，快步走到李雪健老师面前，双手合十，躬身握手，连连说“受之有愧”。
作为偶像，胡歌的正能量一直感染着身边的粉丝，他明确拒绝粉丝的应援，呼吁大家一起做公益。
在网上看见了白血病粉丝的私信，言辞恳切地邀请她来看自己的话剧，在粉丝生日当天，送来贺卡，上面写着：愿你一生温暖纯良，不舍爱与自由。
胡歌一直践行着自己的诺言，让自己不至于“白白活着”，哪怕这些责任会让他觉得辛苦，他也没有退缩，用自己的力量，给予人力量，激励大家前进。
曾经的他，在《在凋谢中绽放》一文中，记录过自己的迷茫：“身后是一片斑驳的脚印，所经之处，越是泥泞艰险，足迹越是深刻清晰，它们连接成无数条纵横交错的轨迹在我的脚下汇拢，我问自己，那是终点还是新的起点？”
梅长苏再完美，也是戏里的人物，戏外的胡歌，有自己的困局，也有自己的妥协，他并不完美。
懂事的性格，成了胡歌的一体两面，他一辈子终究叛逆不起来，因为他心里除了自己，还时时刻刻想着那些他爱的人。
生而为人，谁都有属于自己的修行，出走半生，归来的屈指可数，还好有胡歌，始终将一份善意隐藏在笑容里，那股坚强、向上的力量一直都在。
正如胡歌曾经给粉丝写下的那句话：人生是一场难得的修行，不要轻易交白卷，做到如此，已然足矣。
网友评论