注:预感自己会花不少时间在这个人上面,同时也希望有更多的人阅读他(已有两本中译,我自己也草译了几篇网文),所以决定单开一个专门的介绍贴。
tao lin tao lin林韬(Tao Lin),美国作家。出生于1983年,父母是台湾人。2005年毕业于纽约大学新闻学专业。2006年开始发表各类作品,在(有时是非常巨大的)争论乃至辱骂声中逐渐成为美国独立文学界的代表人物。作品已在多国翻译出版,包括法国、德国、西班牙、意大利、日本、挪威、塞尔维亚、韩国、中国等。更多基本信息可以看他的中英文维基页面。
我已经想不起来是在什么地方知道他的了,可能是在国外一个屌丝文学网站htmlgiant上(这网站的文章里确实经常出现Tao Lin Tao Lin Tao)。但我觉得更有可能是因为某段时间里我的timeline上老是见到有人提到这个名字,心想,“这人谁啊”,于是就去找他的东西来看。读完有点激动和感动:『真好。终于又读到了一点“新”的、“相关”的文学。』
随后又读了些他的访谈和他的博客(“悲惨图书的读者”),更加清楚地看到了他对文学的热爱和理解还有他思维的精确性。这两点在我看来很重要,它们让你能够很放心地去读他的东西,因为你知道他对于自己写的东西他是极度认真地考虑过和修改过的。
关于这个鸟人的风格,已经有很多评论,有些还十分学院化。我对文学理论或者流派兴趣不大(也不了解),因此在这里就不搬弄像陌生化(defamiliarization)、新诚挚(New Sincerity)、新童心(New Childishness)这些词了,决定就非常不精确地称之为New School(反正没人在意作家的流派吧)。
Q:那这个new school在形式和内容上有什么新花样呢?
A:我不知道,我暂时还没有到从文本剖析中获得快感的阶段。我就是觉得牛逼。不过我可以给你几条别人的评论,供你参考。
随着他2013年小说《台北》的推出,林韬已经成为他这一代里最有意思的文体家(prose stylist),但这并不意味着《台北》不是一本无聊的小说。
林的文字催眠、悲惨、滑稽,让人困惑。……它如此的机械呆板,但同时又让人心碎。
他的文字古怪、不安、难忘、坦诚——并且还越写越好。
祝大家阅读愉快。“减轻这世上的痛苦/折磨”
附:作品列表和摘录
◇ 《台北》,2013
Taipei
长篇小说。实际上这是他第一本广受好评的书。他说这是他对长达2万5千页的记忆的蒸馏。很遗憾目前还没有中译。
关于这本书的内容,有人问他觉得哪部电影最像他这本书,他说,“有这样一部电影吗?里面的人吸毒很凶,但是没有人死掉,也没有暴力,还很好笑,但实际上每一个人都很沮丧?”
→ 摘录(本人草译):
他把手伸出毛毯,“暗暗”地把他的MacBook拉了过来,他感到自己就像是一条章鱼。现在是中午12点52分,自从安吉丽卡私厨出来起已经差不多过去3个小时了。保罗惊讶地发现,劳拉给他发了两封邮件——一封是晚上11点43分发的,就简短的几句话,为她在约会时的不自然道歉,另一封是中午12点05分发的,就前封邮件里说的事又详细地解释了一大段。保罗回了封邮件,说他能理解并且喜欢她并且觉得她很“酷”。几分钟后她的回邮就到了,似乎心情不错。在继续交换了几封邮件后她表现得几乎可以说“轻佻”了。他们同意——保罗觉得是认真地、热情地——明天一块去纹身。
↓↓↓
劳拉赞美了保罗的发型以及他“漫不经心”的水平,然后身体半探到桌子底下,举着一根蜡烛去看保罗的鞋子,问它们是什么牌子的。
“iPath,”保罗说。
“我没看到。是什么?”
“iPath。这个牌子叫iPath。”
“我喜欢它们,”劳拉说。
“iPath,”保罗轻声地说。
↓↓↓
他想往回走,关上门,再次独自一人呆在卫生间里,但是艾琳已经注意到他,在停顿了一下后——被她的注视所分心——他回应了她的接近。在靠近房间正中央的地方,他们拥抱了一下,然后他转身向厨房走去——模糊地意识到地球上其他地方的存在,那些他可以去的地方——他惊讶于在看着自己的脚沓进黑色的拖鞋里时听到了自己在说:觉得“感恩于活着”。
◇ 《理查德·耶茨》,2010
Richard Yates自传性小说。这里有个八卦,写这本书时,他辞去了工作,但没钱没法写呀,于是他在博客上发帖,出售6份这本还没写出来的书的版税的期货,每份2000刀,每位“投资者”将获得他这本书10%的版税。好像5天不到就都卖出去了。
◇ 《从AA里偷东西》,2009
Shoplifting from American Apparel中篇小说。这是他的突出重围之作。这本书让他的读者群体扩大了很多。
◇ 《认知行为疗法》,2008(诗集)
Cognitive-Behavioral Therapy◇ 《咿咿咿》,2007
中篇小说。已有中译。
Eeeee Eee Eeee→ 摘录(王彦达译):
P22 安德鲁把乔安娜送到家门口,看她拿着比萨饼朝院子里跑,然后跨过树桩进到房子里。她本可以从树桩边绕过去的。她像小羚羊一样蹦蹦跳跳的,真有意思。原来这样就能让你高兴。安德鲁坐在车里,觉得无聊和讽刺。
P24 安德鲁顺着梯子爬下去。
熊也顺着梯子爬下去。
他们一起往下爬。
他们不断向下。
熊踹了安德鲁的脑袋一下。
“碰到你的头了?”熊问。
安德鲁没吭声。
“安德鲁,”熊问,“是你的头吗?”
“闭嘴。”
“到底是什么?”熊问。
“一台笔记本电脑。”
◇ 《床》,2007
Bed短篇小说集。已有中译。
→ 摘录(王彦达译):
P95 每天晚上睡觉前,艾伦都会从艾丽西亚身后搂住她,保持这个姿势二十多分钟。他们睁着眼,在黑暗中各怀心事。他们注视着卧室中那些无处不在却难以看见的小跳虫。他们时常忘记彼此的存在,仿佛怀里抱着的不是一个有意识的活生生的人,而是无数温暖的DNA。
P164 他们把家具挪来挪去,抚摸各种物品,体会它们微小的生命和看不见的痛苦。一个披着斗篷的阴影从墙和家具后面升起又消失,那其实就是他们自己,他们渐渐意识到。他们和自己同住在一个屋檐下,一起做游戏、追跑打闹、玩捉迷藏——藏得太隐蔽,要花好几年时间才能找到。他们固执地躲在原地,等待被别人发现。最终,它们在角落里溃烂,如同熟透的水果一样被人扔掉或是做成干货,比如薯片。
◇ 《你是比我要幸福一点点》,2006(诗集 )
You Are a Little Bit Happier Than I Am◇ 免费电子书
《家里蹲》,2007(书信体小说)
《今天天空又蓝又白有着明蓝的斑点和灰色的小月亮我将在今天毁掉我们的关系》,2006(短篇小说集)
《这种情绪是一本小小的电子书》,2006(诗集)
☆ 附赠八卦
林韬说他在单曲重复王菲的你快乐所以我快乐,2014.3.28via 林韬的一个推特账号(他有好些个推特账号)。看上去他好像认识中文的样子(但没见他提过。估计是同很多ABC一样,能听懂中文,但看不懂)。
网友评论