流浪是什么？

不要问我从哪里来/我的故乡在远方/为什么流浪/流浪远方 流浪/为了天空飞翔的小鸟/为了山间轻流的小溪/为了宽阔的草原/流浪远方 流浪/还有还有/为了梦中的橄榄树 橄榄树

1979年齐豫演唱的《橄榄树》响彻大江南北，这首歌由作家三毛填词，凝聚了三毛对自由奔放的流浪生活的一种怀念，唱出了无数向往流浪生活的人的心声，一时之间流浪被看成是自由生活的代名词。

在大多数人的想象中流浪是自由的、浪漫的、无拘无束的，无数人心为之向往，我想这是从精神层面出发去认识流浪。当流浪落实在生活层面上，它是实实在在的漂泊，是困苦的、艰辛的、居无定所的。

作家弗朗索瓦兹·萨冈所说：“所有漂泊的人都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。”

在我的记忆中，流浪是扛着大箱子挤绿皮火车，是到二手市场卖掉自己心爱的自行车，是和闺蜜互换礼物依依不舍挥手再见却有可能此生再也不见，是永远记不齐班里同学的名字，是对未知生活的担忧。

龙应台说：“外省难民家庭，在流离中失去了一切附着于土地的东西，包括农地、房舍、宗祠、庙宇，还有附着于土地的乡亲和对于生存其实很重要的社会网络。”

对这句话深有感触，自小的流浪生活，让我对流浪没有任何的向往。它让我在成年后缺少了一种叫做“根”的东西，不知道乡愁为何物，不知道从哪里来又该往哪里去。常有人问我：“你老家是哪里的？”总要思索一下，哪里算我的老家？父亲出生的地方？我没有在那里生活过，能算吗？

正所谓有失必有得。因为无所依附，所以唯有拼尽所有努力自立自强；因为不曾长时间的拥有，所以面对别离也更加坦然接受；因为经历太多流离漂泊，所以才更加懂得安定祥和。

哪里是我的“老家”？有父母的地方就是。所以不管去哪里都要带上父母，就像小时候他们牵着我的手追赶绿皮火车一样。

如今，在城市化进程中，越来越多的人们“失去一切附着于土地的东西”，从农村迁徙至城市里，这种现象变得非常普遍，我们留给下一代的关于“根”的精神还剩多少？我们将用什么样的文化留给下一代呢？