永远的家乡

2019，流年不利，我失去了父亲。父亲在时，中风后遗症，语言不清，行动不便。我最担心的是，他的中风再次复发，变成植物人，痛苦且失去尊严。

父亲只昏迷了五天，便离开了我们。父亲最后的日子，医院两天，老家三天。父亲咽气后，我当时只想为他老人家做更多的事情，顾不上悲伤。

父亲回到老家，昏迷不醒。这大约是老天爷的恩赐，至少自己感觉不到痛苦。医院带回来的药用完后，父亲坚持了三天。亲戚和邻居陆续看望了父亲。

人事不省的父亲躺在病床上，只有三天，整个人就瘦了一圈。他张开口努力呼吸，每一口进去的气流，都是那么艰难。最后一口气没接住，就停止了呼吸。

我们一点点拔出了导尿管，为父亲净身着装。鼻子里的食管、口里的气管和下身的尿管被护士一件件插上，成为父亲战胜病魔最后的武器。曾经给我们带来了希望。

开颅手术后，医生用钉书针缝合伤口。据说，棺材里不能带金属。我就拿着专门的医用工具，一粒粒拔出钉书针。伤口占了父亲大半个头部，让人心疼不已。

下葬前，按家乡的风俗，我们给父亲扫堂子。堂子是用砖头箍的地窖，那是父亲在另一个世界的家院。我和小妹用糜草编的笤帚扫得干干净净，又用毛巾擦了一遍。

扫堂子出发时，长辈叮嘱我们，打扫完堂子倒着往出走，不能把脚印留下。回家的途中，在地里不能回头。如果那样，父亲会因为牵挂我们而不安的。夕阳西下，我们不敢回头去看一眼，拖着悲怆的脚步回家。

父亲是古历七二十五晚去世的。三天以后安葬，坟头撒了一些五谷种子。中秋节我去时，坟堆上绿莹莹的，盖满了庄稼的嫩苗苗。离开家乡太久，我已分不清谷子糜子。

父亲一生勤勤恳恳。种子落地后，嫩苗苗是他的期望。无数次，父亲站在地头，看他的种子变成苗苗。嫩苗苗像可爱的孩子，给过父亲和全家人满满当当的喜悦。

如今，父亲再也看不到绿茸茸的嫩苗。站在坟前，我还想从前的日子。那是春天，父亲端着饭碗，微笑着宣布玉米苗谷子苗长出来的好消息。青苗茵茵，父亲不在。

那天刚下过雨，道路泥泞，地面上积了大大小小的水坑。我和保姆大姐去祭奠父亲。我把枣馍馍掰成小块，和切好的水果郑重放到供桌上。

中秋佳节万家团圆，我家因为失去父亲而不再不团圆。想起从前有父亲的节日，那些其乐融融的美好时光，我在父亲的坟头长跪不起，泪流满面。

父亲离开我们四个月了。想起小时候住在大院子里的事。童年往事历历在目，父亲从修水库的工地回家过年。我坐在厦房门角，父亲靠着铺盖卷也坐在门边。

有时会因另一件事，想起父亲最后的日子。父亲坐在沙发上翻老黄历，或者看电视。想起我到家了敲窗子，父亲忘了病身，站起来叫母亲给我开门。

想起父亲给我告状，说着母亲不准他抽烟喝酒的桩桩往事；想起父亲让我买药，说不清药名，用钢笔写下歪歪扭扭的大字。我的心里，一次次被悲伤击中。

想起重男轻女的父亲，战胜世俗和偏见，给我借学费，送馍馍。想起煤油灯下，父亲和母亲商量去哪个亲戚家借粮食。想起从前我们家过的苦日子，不由得心酸。

想起父亲的关爱，想起天地迢迢，以后再也见不到父亲，又一次陷入悲伤中。这种悲伤来自心灵的最深处，无法用言语描述，也出乎我的意料。

昨天晚上，我梦见父亲。梦里的父亲昏迷不醒。我们说受如此痛苦，还不如早一天去极乐世界，少受点疾病的折磨和痛苦。我们说自己的父亲，就像说别人的父亲，平静简单而直白。

梦里的父亲，突然从病床上坐起来，拉着我的手说：“太好了，和我想的一样！”父亲病情回转，我们非常高兴。原来父亲并没有昏迷，我们怎么能这样说话。我在埋怨自己的粗心中醒来。

醒来后，我还在后悔梦中的粗心和鲁莽。我们说的话，会让父亲伤心的。我想给父亲解释，梦已醒，再没有机会。如今，父亲在另一个没有病痛的世界安息。想要见父亲，得等到下一世了。

从第一次脑出血，父亲断断续续大病了四次，脑出血或者脑梗，先后经过十四年。能活到八十岁已经是十分不容易的事情。父亲走的时候，我才真正意识到，我们什么事情都要面对，尤其是亲人的离去。

父亲去了，他长眠的地方就成了我真正的故乡。从前的故乡，阳光明媚，草是绿的，花是红的，果是甜的。父亲入土，家乡的土地变得厚重。

每次回家烧纸，我会在父亲耕种过的土地上走走，看看。父亲耕种过的土地，也有我童年的脚印和青春的期待。我要记住那些土地现在的样子。

贾平凹曾经说故乡就是自己的血地，生在哪就决定了你。黄土高原的那个小山村埋着我的胎盘，埋着我的父亲，就是我的血地，我永远的故乡。

父亲走了，却教会我认识生活的另一面，那就是割舍和离别。从前，我是那么渴望走出的小山村，如今无数次顾盼留连。故乡虽然没有属于我的一草一木，我却更加牵念。

因为有父亲的魂灵，驻守在小山村，永远向我招手。回头望去，家乡烟雨蒙蒙草木含情，真正的魂牵梦绕！