此刻的城市被分为两半，一半黑夜，一半白天。
前情回顾☟
04
☞
翰柏本以为“小鹿乱撞”这类人类感情在妻子死后，就再也不会出现在自己的感情波动中了。
从打开最后一封信到十二月的第一个星期三一共还有一个月零五天，翰柏也渐渐意识到自己必须去寻一处住所过冬了，一想到这个问题便不得不严肃而惆怅起来。
可是今年入冬准备做得非常不充足，翰柏揪心地计算着，自己不但把太多钱投入到寄信上，还因为露莉的到来而增加了一部分伙食费的开销。如今身上所剩的钱，远不够租一间过冬的屋子了。
“不管怎么说，我们绝对不能让这个可怜的小姑娘发现事实，她会受不了的。”翰柏对露莉说道：“只要熬过这个冬天，没错，我们都加把劲挺过这个该死的冬天。”
他经常给露莉嘟囔的一句话就是：“我老了，没有多久你又要去寻找一个新主人了，这次不要再躲在灌木丛里，除了我这种失败的人没有人会对那种地方提起注意力的。”往往此时露莉都会用毛茸茸的黑爪子擦擦脸，不耐烦地将眼睛瞪向别处，怄气一般拒绝看旁边这个狼狈不堪的老人。
翰柏日思夜想了整整一个星期，否定了千千万种圆谎的主意，终于选出一个较为合情理的办法。
在约定日期到来之前，翰柏变卖了自己所有的家当，包括那把精致的茶壶。他偷偷去订制了一身军装，打算冒充乔的长官去会见橡适姑娘，并告诉她，她的未婚夫需要执行一个秘密任务，暂时不能见她，不过很快就会准许他回家结婚。
一切准备就绪。但在寒冬之时，空瓶子越来越少，好像连这种无生命的垃圾都被寒冷驱逐躲藏起来了。往年的此时翰柏都依靠秋日的积蓄勉强支撑生活，可如今的他身无分文又不肯伸手去问过路人乞讨，那就必须空着肚子挺过四天，然后以不合身为由把军装退掉便可以恢复进食。
第一天，翰柏空着肚子回到了长椅，除了没有热量而被冻得僵直以外，他并没有什么不适。
第二天，翰柏的肠子开始打结，空空的肚子被灌满了寒风冷气。
第三天，翰柏再也忍受不了这饥饿了，他跑到垃圾桶边，来来回回地踱步，却还是不肯像流浪狗一样低头翻找食物。
第四天，一想到明天就要见到信的主人，解开这几个月来心中最大的一个结，翰柏就激动得忘记了饥饿感。也许是天气寒冷得有些过分，公园里连匆匆路过的人都少得可怜，翰柏在长椅上哪都没去，躺躺坐坐一整天，寒风劲时来回走动保持热量，不过大部分时间他是呆呆地望着一个个房屋，温暖的光透过紧闭的小窗洒在路边，不时有人影闪过，忙碌而欢快。
终于到了十二月的第一个星期三。
天还没有亮翰柏就穿好了仿制的军装，左边扯扯右边拽拽，好像一个正要去相亲的年轻小伙。
“千万不能让那个惹人讨厌的女人看见我，要不然所有事情都败露了。”翰柏长舒一口气，趁着夜幕未消，偷偷藏在了距离信箱不远处的高墙后，眼睛紧紧观察着公寓楼周围的一切动态，生怕错过些什么似的，比平日寻找空瓶子更加用力。
太阳出来一段时间后，街道上的人渐渐多了起来，但是翰柏并没有发现一个和自己想象里的橡适相似的年轻女人。
又过了一段时间，公寓楼的窗帘拉开了，女房东和平常一样抬出头冒着烟。
快要正午的时候，一个穿着碎花长衫老妇人坐在了公寓楼对面的长椅上，拐杖胡乱倚在一边。
太阳要落山的时候，一对情侣在公寓楼下嬉笑打闹，女房东出来泼了一盆水，狠狠地摔上了门。
快要午夜的时候，除了长椅上碎碎念念的碎花长衫老妇人，所有人都被寒风赶回了各自温暖的小窝。此刻的城市被分为两半，一半黑夜，一半白天。
翰柏绝望地僵直地倚在高墙后，心中亮了这么久的灯好像突然就灭了，只有眼睛还无神地反着万家灯火的光。这也许是自己六十多年来最孤独的时刻了，翰柏想，四十年前，妻子因病痛无钱医治而离开了自己，因为愧疚，发誓从此不允许自己去过好日子，而上帝好像真的就听见了这个可怜人的怨言，使他终究做了一辈子的拾荒人。如果放弃诺言，如果放弃尊严，如果放弃善良呢？“不，这是我仅有的东西了”，翰柏想。因为虚弱而抽搐着，五脏六腑仿佛已经被冻结在了一起，折磨着，煎熬着。
就这样不知僵持了多久，终于，翰柏眼中的光也灭了。
下章更精彩☞ 《信天堂》⑤
网友评论