丧礼上的故事

民间有白喜事一说，对高寿老人的去世谓之“白喜事，”丧礼与喜成为一种连接关系，所谓顺化生死大抵是这个意思吧。短篇小说集《丧礼上的故事》从阿婆的葬礼开始叙述，生与死的告别，没有悲伤，甚至有诙谐幽默笔调行于其间，作者甘耀明1972年生于台湾苗栗，被看作是台湾新生代的顶级小说家。作品中的每个故事即可独立成章，连缀起来又成了家族故事和客家历史的叙述；行文糅杂了民间传说，以及轻如浮云的魔幻色彩笔触，意蕴出生活里的鲜活和艰辛，不由想及庄子对生命的认知，生死的过程犹如自然的春夏秋冬四时运行。

讲故事是最古老的表达方式。每个人在童年时期都有听故事的经历。小说中的阿婆生前给自己嘱咐，过身后，子孙辈给她安排的种种仪式都可以有，因为那是后辈的心意，惟有一样是她自己想要的，那就是每个来奔丧的人在灵堂前给她讲个故事。小说中发生地三寮坑，也是作者家乡的缩影，透过故事视角，生存的艰辛，战乱时期的境况，客家人与原住民的生存冲突，如草蛇灰线迂行于故事中，回溯和追忆，生存世情如斯，智慧温情如斯。

第一个故事的起调，是阿婆的大儿子的讲父亲买回一头仅剩三颗牙齿，大概能活两年的老牛。这头遭到全村人笑话的老耕牛，完成一生使命被送屠宰场前，犹如某种因由，找到上山采草药迷路的阿婆，作为家族功臣的老牛在生命的最后被萤火虫簇拥，跟着菩萨去修行。《神奇的猪油拌饭》中讲故事的是85岁的阿菊婆，清晨灶火边的一碗猪油拌饭停止在莲雾累累的季节，那年她六岁。母亲改嫁后，米粒饱满的猪油饭成了她一生最遥远也是最鲜活的记忆。

《啮鬼》客家话是吝啬鬼的意思，说这个故事的是和阿婆相差十来岁的阿水伯。一年才吃一次的米饭，一块除夕餐桌上的猪腿肉延存半年之久描绘出穷困年代的饥饿。一碗清饭，撒上薄盐，用细细竹签一粒一粒挑起来，就着夕阳，数一粒吃一粒。终究受不住肚子太饿，一口气扒光碗里的饭，扭头看见姊弟们碗里的饭，瘪嘴哭泣，获得五粒饭的赏赐，像穿烤肠一样蘸了酱油烤着吃到大年初二。

第八个故事《野狼、海王子与乌贼群》极具视觉感，十六岁的少女带着弟弟妹妹，兄妹四人骑着父亲的机车去台中市的医院接弥留之际的父亲。夜的黑暗和恐惧不能他们想要见到父亲的心情，路遇给他们汽油的阿婆，连人带车送他们一程的砂石车。故事的高潮是机车进入台中市区后，为避开警察的检查，由最初的七辆铁牛车掩护，每拐一次街角，就有铁牛车加入护送队伍，浩浩荡荡三十多辆车伴行，巨大的引擎声和滚滚烟尘，搅得警察无法靠近。

《素描的荒城之月》是太平洋战争时期的一个故事，讲故事的人年轻时常来三寮坑写生，多年后，遵循父命开了自己的诊所，动荡的日子里偷偷在夜里作画。他太想画一幅女体素描，战乱时局，命不保夕，这样的念头是虚妄里的虚妄。医生的初恋发生在婚后一年，那个来自三寮坑的女孩，一眼看清他的念想，为回报他的一药一饭之恩，成全了他画女体素描的心愿。兵荒马乱，那夜的月光，铭记一生。

一个故事一个视角，全书十五个故事加上一头一尾开篇和结尾，既成小说的结构，也是一幅客家人生活的世情画卷。讲故事或听故事，于阿婆多灾多难的一生，是莫大的慰藉和寄托。

甘耀明的小说语言不动声色地对应了台湾文化的多元性。作者行文中的客家话是自然而然的点缀，如同白描赋予了人物的鲜活和个性。故事的发生，故事中的人有明晰的乡土印记，营造出的叙述氛围会让人想到《菊次郎的夏天》或《千与千寻》，如此糅杂，毫无违和感。

作者善于糅合，轻如飘絮的魔幻笔触将民间故事与讲述者的语言熨帖合一，诚如他对父辈讲故事的理解，意蕴“生命教育。”

图片来自网络