端午，老家挂艾草、菖蒲，吃皮蛋、麻花，包粽子。这五样。

1.去买菜的人，都拎了一把艾草回来。

街上的男人和女人，都拿了一把艾草，扎得很好看。于是受了诱惑，专门跑去街上看人，看好看的艾草。

下过雨的马路有种故事感，而前面的男人，规矩的戴着口罩，更有好看的小腿肌肉线条。是喜欢锻炼的人吧。中年男人不油腻，要做到两点，一承担责任，二锻炼肌肉。

这个男人一大早买菜，又大概听从老婆安排买了一束艾草，比那些花里胡哨的，惠而不费的，强多了。

走在这个街上，我看到这个男人，很快乐啊。这张图里有楚地的端午风俗、楚地的男人，艾草。

2.楚地的粽子

老家的粽子与别处不同，一、粽叶不同，是芦苇叶。别处多用箬叶竹。二、形状不同，紧实的三角形。别处多四角形。三、捆扎的绳子是一种野草。别处多尼龙带，或细绳。

最大的不同，就是纯糯米，没有馅料，小小的一个，小巧可爱。白粽蘸上白糖，咬一口在嘴里，有一股芦苇独有的清香。

别处的巨大一个，里面塞满五花八门的馅料，失去了粽子的味道。

三角形粽子旳外形源于对牛旳模仿，牛角是古人崇拜旳灵物，制成角形旳粽子就与动物旳角一样，可以沟通神灵。

楚文化就是这样神神怪怪的。

3.端午当天，一天在路上。

去机场的路上，一路堵车，火急火燎，怕误机。到了机场，看到黑压压的人，又莫名恐慌，怕疫情。

上了飞机更恐慌，怕坠落。

赶路的累，连同一种很深的恐惧，把我袭倒了。在飞机上吐了。

空姐给我倒了热水，拿了纸巾。想到电影【中国机长】里一直在机长旁边的人，给机长按摩、放松，机长说，如不是他，自己可能坚持不到最后。

到了原计划抵达时间，空姐开始广播，因为天气原因，飞机要停留十五分钟。机舱里鸦雀无声，寂静。感觉怪可怕的。在万米高空，真正理解了什么叫天有不测风云。

从窗户往外看，景色是在变化的，一会看到底下的房屋，一会是绿色山脉，一会又上升看到云层。干脆闭上眼睛，不看了。

难挨的十五分钟过去了。

空姐又广播，飞机准备降落了。孩子开始哭了，也有人讲话了，手机也开机了。

下了飞机，又转车、换车，好几个小时才到家。

整个人快散架。

还好孩子和奶奶去走亲戚了，第二天下午才回。不然没有力气应付那像小兽一样精力无穷的小孩。

爸给我卤了鸡抓，一碟子泡菜。

我先洗澡，洗头，把衣服扔洗衣机里。又烧了一壶水，慢慢喝茶，这才缓过来。爸出去散步。

我打开落地电风扇，让它转着，吹着头发。

我就坐在椅子上啃鸡爪，喝茶。

一会，爸回来了。他把洗衣机里的衣服洗了，晾起来。

我们一般是不说话的。我不喜欢多话的成年人，嗡嗡嗡嗡的。

躺在床上，很晚才睡，太累了，反而睡不着。第二天早上，六点钟就醒来了。全身酸疼，脑袋木木的，喉咙干。起来吃了一个小甜筒，喝了茶。

慢慢的躺着，一动不动，脑子不动，眼珠没力气动。

下午，小孩回来了，我把一行李箱(玩具的）大白兔奶糖给他。他说，行李箱还可以装糖啊！

又把烟拿给他，说，给爷爷去。我没有教他要说什么。他奶声奶气，爷爷，这是妈妈给你的礼物。

他唱歌给我听，孤勇者奥特曼版，是时下流行的儿童歌曲。他一边唱，一边手舞足蹈。“爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样，爱你对峙过绝望。…”他不知道词，调子是对的。奶声奶气的童声，很欢乐。

好友送给爷爷一壶酒，是酒作坊自酿的高粱酒，十斤一提，用塑料瓶装着。友说，换个玻璃瓶子装，不要用塑料瓶。爷爷说，我还不知道，很快就换过来了。他又在酒里放了几块天麻。

又有新鲜的荔枝。粽子、酒、荔枝，就是端午日子的安康。

晚上，用陈艾草煮水洗澡，人就轻松了。把杭州带来的香囊，每个房间放一个，放在枕边，很好闻的药香味。

安然入睡。