我故乡的端午节，没有赛龙舟，挂菖蒲的习俗，也没有饮雄黄酒的习俗，只有吃粽子这一项习俗。香喷喷的糯米粽子都是妈妈亲手包的。
端午前两天，妈妈会去水塘边摘芦苇叶。叶子摘回来，用水泡一段时间，然后煮开；被沸水煮过的芦苇叶，并不会裂开。妈妈会把每片叶子都洗得干干净净，然后修剪到满意为止。
准备了粽叶，还要准备捆粽子的绳子。我们这一带都是用蛇皮袋的编织物做绳子，一个蛇皮袋，被我们姐妹几个全部拆散，然后把绳子扎成一把，洗干净晒干，最后绑在竹椅子上，这就准备好了。
头条晚上，妈妈会把糯米提前泡好，早上起来正好可以直接包粽子。也不知道妈妈的手指是如何操作的，手指翻飞，刷刷几下，最后一剪刀剪断绑在椅子上的绳子，一个可爱的三角形粽子就包好了。
包好的粽子十个扎成一捆，然后放入锅中煮熟。出锅的粽子要先给同村的亲戚送去一些，虽然每家每户都有自己做，但是礼尚往来的习惯大家一直保持着。印象中，我就有几次提着小竹篮去二伯家送粽子，回来时竹篮里又装着二伯家的粽子。
大人包粽子，小孩也包粽子，只不过大人用的芦苇叶，而小孩用的竹叶或树叶；大人用的糯米，而我们用的泥巴；除了不能吃，包的还真是有模有样，可见小孩的操作能力也不一般呐。
粽子都是白味的，没有放肉，也没有放红枣红豆，只是在吃的时候，边上放一碗白糖，喜欢甜就蘸一下白糖。我和姐姐妹妹们都是要吃甜的，爸爸妈妈都直接吃白味的。配上几盘菜，说说笑笑一顿饭就过去了。中午要是肚子饿了，冷的粽子也是直接拿来就吃的，大夏天的也不怕闹肚子。
等我们再大一些了，妈妈再包粽子，都是直接买粽叶了，因为那片芦苇已经消失了；而我们也不再是包泥巴的小孩了，蛇皮袋绳子也换成了细棉线。
姐妹们都渐渐长大了，我也离开了家乡。外面的世界很大很精彩，外面的粽子更是种类丰富，有甜有咸，有菜有肉，有红枣红豆还有花生，只是很少有白味。外面的粽子个头也大，只需一个就吃饱；然而，再到端午，我也只是象征性的买上一两个。
如今，我们都是天南地北，爸爸妈妈在一方，儿女又是各在一方，端午，我已记不清有多少年一家人没有在一起吃过粽子了；一个电话，一个视频，甚至是一个红包；父母的期待也成了我们的遗憾和愧疚。
现在，我也有孩子了，自己也学会了包粽子，女儿爱吃粽子，尤其是肉粽。果然是一代人一个口味，一代人一代记忆，而我的端午，大概永远停留在了妈妈包的白味粽里。
网友评论