我要写下来,并不是因为我的理解有多正确。关于人性、情感,各人见解不一样,还有一些高深、权威的人,能说出直指人心的意见。我写的只是我自己的想法,仅此而已。
我要是不写,心里会很不舒服。写下来,我的脑子就可以想其他事情了。我非要写,完全是为了我自己,你无需认同。
这么说,是因为我前两天看完了毛姆的小说《面纱》,也看了别人的评论,那些透彻的分析和见解,对我理解小说给了很大帮助。
小说的主题是女性精神觉醒,我不能就此再有什么高见,只能粗浅总结一下书中提到的几个家庭。在我看到的评论中没有人说到这个话题,如果你看到了,欢迎你告诉我,我很想拜读。
你看过毛姆的《面纱》吗?如果没有看,建议对生活充满乐观、积极、美好向往的纯洁的你还是别看了,当然看了它也不会影响你继续热爱生活。
先说第一个家庭,女主的家,基蒂和她丈夫沃尔特。基蒂出轨。她一点儿都不爱沃尔特,在他向她求婚的时候,她都不知道他叫什么,他爱的东西她都不爱。就是沃尔特到了疫区全心工作,被所有人尊敬、崇敬的时候,她也明确不爱这个细菌学家。
沃尔特一开始小心翼翼地爱基蒂,发现她出轨后开始报复,带她去疫区,想让她死在那里。基蒂意识到他这个想法,对沃尔特、对周围充满恐惧。结果沃尔特自己染上瘟疫,死去。到死也应该没有原谅基蒂,也没放过自己。这个家无疑是不幸福的、不幸的。
第二个家庭,基蒂情人查理的家。查理借妻子的家世快要当上殖民大臣了。他自私、虚伪、狡猾,有绯闻,但都不会让这些绯闻给他带来麻烦。
他妻子有涵养,头脑清楚,智慧。知道绯闻这事儿长不了,说愿意跟那些被查理征服的可怜的小情人交朋友,不过这些女人都太普通了,她曾说爱上她丈夫的那些女人都是再普通不过的二流货色,这件这事简直令她脸上无光。后来基蒂在沃尔特死后回到香港,她就把基蒂热情接到家里交上了朋友。导致基蒂又一次和查理堕落。如果这样的家庭称作幸福,幸福真是不好理解。
第三个家庭,基蒂的原生家庭,爸爸妈妈她和妹妹。妈妈贾斯汀太太精打细算,热衷社交,尖酸刻薄,野心勃勃。瞧不起她丈夫,但又认识到只有靠丈夫自己才能获得成功,于是她当起了赶车人的角色,驱赶着自己的丈夫,在她想走的路上朝前走。她总是对他不停唠叨,毫不留情,结果丈夫还是令人失望。很快贾斯汀太太就把全部希望都投注到了女儿身上。因为老二没有表现出漂亮的迹象,而基蒂是个美人,所以这个做妈妈的,就把全部热情倾注到基蒂身上,她希望为她的女儿安排一桩闪耀的婚姻,于是天天办舞会。但事与愿违,基蒂成了老姑娘。于是贾斯汀太太怒不可遏,动不动就对基蒂说些难听的话,还问基蒂还想让家里养多久。好在二女儿嫁得好。
她的爸爸是个备受压抑的小个子男人,干巴巴,做事刻板,辛苦工作,有能力却无心往上爬。在家里总是沉默着。家人只把他视为收入的来源,当事业不行、钱不充裕时,对他就会在冷漠中又增添几分嘲讽和恼怒。小说结尾贾斯汀太太去世了,基蒂看到爸爸发自心底的解脱。这个家庭好像不能简单用幸福、不幸福来说,你说呢?
第四个家庭,是基蒂到了湄潭府疫区之后认识的海关副关长瓦丁顿家。不过,不知道算不算“家”,因为那个房子里的只是瓦丁顿的情妇。
瓦丁顿小个,瘦,秃顶,头大脸小,没胡子,长得很丑。我读了对他的描写,脑海中出现侏儒形象,肯定不对,因为作者并没有这样定义。瓦丁顿虽然长得丑,但人活得很轻松,声音里透着一股飘忽的幽默,蓝色的小眼睛很亮,经常能洞悉一些事情,爱喝酒,见人的时候一般都是不怎么清醒的。他在中国生活了很多年,打算就在中国住下了。
情妇是一个满洲女子,穿着刺绣长款旗袍,身材修长的,脸上涂着厚厚的粉,抹着浓重的胭脂,基蒂看她更像是一个人偶,而不是一个女人。她举止温文尔雅,手修长纤细,那柔弱精致的手肯定是源自上百年的贵族教养。她声音又尖又细,喝着茶,茉莉花茶。偶尔吸烟,但很有节制。就是这么一个神秘又有几分浪漫色彩的女子,出场时坐在黑檀木的方桌旁硬挺的扶手椅上。基蒂很好奇她一天都在干什么,瓦丁顿告诉基蒂她打发时间就是画画,有时候还写诗,不过大多数时间是干坐着。
基底问瓦丁顿,这个满洲女子看中了他什么?瓦丁顿微笑地说,她说他人好。基蒂从瓦丁顿的眼神中看出瓦丁顿很喜欢他这个情妇,虽然那种爱很奇怪,“像是爱某个幻影或者梦幻般的事物”。这种不同的生活,和我们分属两个世界,那粉饰过的面具下边藏着一种丰富、深刻、意义非凡的经历,那修长娇嫩十指如削葱根般的手中攥着数个未解之谜。在这个殖民地区,他们两个,也幸福吧。
这些家庭在外人看来都很体面、幸福、华贵。或许平常不过。当被毛姆揭开面纱后,现实大不一样。我们的生活,如果被揭开面纱却不能正视,还是不揭开的好。
网友评论