雨

雨从云上跌落

就像汗水从你额头跌落

从什么时候起

母亲的个子变矮了

矮的够不到我的肩膀

那是一担担水

和粮食走过的痕迹

岁月一刀一刀

在脸上刻下的皱纹

记录着一个个逝去的日子

和我的成长

满头白发

如同大雪压在屋顶

脊背弯曲

像背着一座山

脚步蹒跚却依然劳作不停

想着给后辈多留下

一点东西

有一种低声道别的夕阳

染红西边的天空

你在灶房里烧火做饭

炊烟升起如你眼里

升起的雾

缝衣服的线

颤抖着穿过针眼

头顶的那盏白炽灯

像一轮昏黄的月亮

妈妈

妈妈

多少次我梦见自己

在某个雨夜悄悄地变成

一株月季花

或者一棵石榴树

站在院子里

看着你

脚踩黄昏

一步一步

安详地老去