玩具箱盖轻易地被我掀起，里头是我曾经珍藏的许多好玩具。
珍藏，是以前的认为；好玩具，也是曾经天真的想法。这些都随着黑桃锹被埋在土里而改变了。我称之为成长。
开箱的那一刻，后塞进去的零碎东西便抢先从开口窜了出来。
都是些破烂玩意儿，我是实在不明白为什么当时自己就喜欢玩着些破烂，和有着光鲜玩具的同龄小孩相比，显得那么离群，那么格格不入。
然而我却并不感到这有什么，甚至还趁机自命不凡，一个人的时候，就窝在自己幻想中的瑰丽世界里。我总觉得这个奇幻世界别人看不上，要不就是觉得别人不配，再不济就是觉得别人理解不了。
用近废退，一个人的时候越来越多，这个奇幻的世界也在我的好奇心驱使的努力下，疆域越来越广远，细节填充得越来越多，也就显得越发真实。
一只褐色的茶包？我小时候就玩些这样的东西，把这些鸡毛蒜皮般的玩意儿视为珍宝，敝帚自珍？
我捡起一个不起眼四四方方的片，看了半天才猜出来是个茶包。这么多年过去了，这个茶包还是没什么变化，依然通体都带着浓浓的茶色。
记得最开始接触茶叶时，是跟着爷爷去山里摘，然后洗晒。叶片就卷了，越缩越小。一片大大的叶子，最终缩成黑不溜秋的一小条，肤色暴露严重，一看就像病入膏肓的植物。
那时候喜欢去搓茶叶玩，就是当茶叶被摆在大竹篾盘里，摆在太阳下暴晒时。
我会从阴凉的屋檐下走出，走进午阳燔烤的庭院，把小手压在叶片上，来来回回搓。手中有鲜活的感觉，空里有温热的茶香。
是后来，同龄的小孩在学堂里像模像样地在课桌上摆只瓷碗，碗下一只青色小碟，碟边一小叠茶布，看起来很讲究。
他得意地把我请过去，拗手掀开茶碗盖，只见一只白里透着褐红的方片泡在茶色渐渐晕开的水里。
我大大咧咧说一句，谁放的，你告诉我，我去会会，同时上步去帮他拿掉。
他先是笑，笑得我莫名其妙，但他脸上的表情不善，我看得出来。
他说这是茶包，说他在品茶，说上层人就是这样的。
我得谢谢他，虽然在记忆中他的脸被糊上了“不善”两字，以至于我只能看到他略肥的下巴。是他让我知道了茶包这种东西。
我表现出恰到好处的兴趣，从他那得了一包。
回去后就整来饭碗，大菜盘，抹布，回忆他那凸显傲慢的手势。
妈妈看到了，笑了笑说：“哪里学的这不三不四的城里人？”
“恩妈，这是茶包，你不懂了吧，没见识吧，茶要这么喝才高级。”我学着那同学的腔调，指着我妈，然后平着划一大圈，眼睛也跟着扫视一番。
妈妈只是拿走抹布去擦拭窗台。
“包起来泡茶碎末喝，哈哈哈，要这样喝才高级是吗？哈哈哈。”
妈妈认为我是在学那些城里人装高雅，我可得让她认为她是误解了我。
我端正姿态，调整好表情，把方才的跟风一事，尽可能地掩饰成是在模仿表演，再以言语做收尾工作：“好玩吧，我那个同学就是这样的。”
妈妈抹净窗台，看了我一眼，眼角漾起波光粼粼。
“嗯！我崽演得真好，长大了当一名棒棒的演员吗？”她拿起笤帚，扫着窗台的角落。
“嗯……”妈妈说的话，登时就让我定在那了。她提到了长大，提到了演员，这都是我难以回答的主题。
“那可要好好努力，崽啊，演员可是很辛苦的哦，加油。”妈妈提着笤帚，端端正正地看我一眼，看得我脸上发烫。然后，她就若无其事地走去其他房间了。
我的脸却还在烫着，从一开始的害羞，进一步成羞赧，再到后知后觉的羞耻。
她可是我妈，我演什么戏码她心里能不门清儿的吗？
每当这种时候，我都想晒晒太阳，一来可以解释为什么我的脸会热，二来可以让自己阳光阳光。
爷爷照点来庭院翻茶叶。我走过去和爷爷聊了会儿，绘声绘色得讲述了品茶那段事。
“乖孙，城市里东西不够的，凑合着喝喝茶，”爷爷翻着茶叶，也把手放在上面来回搓，他继续说到：“城里的大户人家，也是泡茶叶喝的，那有的也很讲究，要先把茶叶烫一下水，叫洗茶，再倒滚水进去，叫沏茶。”
我一边听着新奇，一边把手放在茶叶上搓。一边想着要不要把这些说给同学们听，一边感受着干皱而扎手的茶叶。
我请爷爷用纱布做了个小布包，把茶放进去，系上，往碗里倒水，放布包，盖上搪瓷盖，拗一遍姿势，这就算演完了。
捞出来，小布包正滴水，碗里的水色没多少变化。那不行，那我的表演就不完美了，中间肯定是出了什么错误。
爷爷正坐在藤椅上看报纸，我把他拉起来，带到我泡茶的地方。
“爷爷，你看，这水怎么不变色呢？”我很困惑，使劲瞪了瞪碗里平淡的水，又求助般地看向爷爷。
爷爷草草看了一眼，摆出和我一样困惑的脸色，微皱着眉头，额头上岁月的痕迹淡了些。他抽动鼻息，凑近嗅了嗅，转头向我，一脸茫然的样子。然后他又摸了摸碗，随即舒展眉目。
“乖孙，你用凉水泡的吧。”爷爷慈祥地猜到，我点头承认。
“要用滚开水泡茶，茶才香。”
“这是茶包啦，泡茶要大户人家才用滚开水泡茶的。”
“乖孙，小户人家的茶也是这么泡的，茶都一样。”
“那……那滚水太危险了，妈妈肯定会说我的。”
“这么想泡茶啊，爷爷泡给乖孙看看。”
“我还想喝……”我看爷爷眼色不太顺乎，赶忙再补点话：“就喝一小口，尝一尝嘛。”
“小孩喝茶会变成小猴子往山里跳，就回不了家喽。”爷爷拎来暖水壶，把壶往下倾，壶口冒着白气，碗里想起滑利的“咕噜”水声。
”哦！原来我那同学已经不是小孩了啊。那我什么时候能喝呢？”
”哈哈哈，什么时候乖孙能自己泡茶了，就可以喝啦。”
那之后，爷爷就又坐回去看报纸了。我悄悄碰了碰碗，手”噌”的一下往回缩，疼得我差点哭喊出声来。
难怪爷爷不在一旁看守，原来是有滚水在护着茶呢！
我搬来小椅子坐桌边，时不时碰一下碗，又缩回手。过了好久，碗由烫转温。我高兴极了，跳下椅子，跑去关紧房里的门窗，写了张字条放在茶碗旁。
“乖孙：爷爷，我没忍住，要喝茶了，救我！”
揭开搪瓷盖，一溜水珠落在碗里。我翕动小鼻子嗅嗅，然后学着同学的模样，在碗边啜饮。
清香，有点苦。妈妈说，苦味道的是好东西，那我可得多喝点。撇了撇字条，想起我那神通广大的爷爷，衔着碗沿，咕咚咕咚几口尽底。只剩小茶包搁浅碗边，茶色浸染，它白洁不在。
我提心吊胆，但并没如我所想，变成小猴子，倒是让我睁着眼看了一晚漆黑的天花板和窗台脚下清白皎洁的月月光。
后来，我把茶包洗了好多遍，用清水和肥皂，但总是不能恢复原来的白净。不像同学碗里的那包，捞出来就白了，然后被丢进垃圾桶。
这是我的茶包，小时候放在我贴心口的小布袋里，想喝茶的时候就掏出来擦两下，放水里泡一会儿。后来，我把它放进了抽屉。
再后来，它就被塞进了这只玩具箱。
网友评论