芒种之后，热。热得不知道用什么词来形容。看清凉的文字，吃清凉的食物，都已不能够使我感到一丝凉快了，因为只要稍稍一动——不管是肢体还是思维的，人马上窜出一身汗珠儿来。出门更甚，天上直射的，地面反射的，一齐压将过来。人夹在中间，真是渺小啊。

　　在这样的天气里，我无心饮食，无心阅读，无心娱乐……做什么都是仿仿佛佛的。春季时在路边小店遇见两盆文竹，是非卖品，我要求买下来，带回家，因她好养，也是那一刹得了眼缘。她们在这个季节，也变得极为渴水。浇透的泥土，没两日就枯涩了，露出狰狞的裂纹，触目惊心。大约是泥土少了，文竹的根须从盆底渗出来，越发纠缠成团。但是我不敢换盆，担心土压不实。于是在花盆底下加了盛水盘，让走野了的根须有了着处。并且，从春季时每周浇水一次，变为如今日浇一次。我也不管是不是符合新陈代谢的规律，一想起来就往盆里倒水，盛水盘里总保持多少的湿气。因为这些湿气，总是招来小虫子盘盘旋旋。我可没有那么宽阔的胸襟能够把它们看成生命的活跃，我讨厌小虫子，但是耐着性子忍受着。这算是没有原则的溺爱吧！她们也是晓得我心意的，茁壮成长，顺着窗檐见路就攀，没有章法才最是写意，乱且乱去，我也不修不圻，长成如我这般散漫吧！她的枝条，如今正好勾勒出了窗台的形状，我期盼她更茂盛、葱郁，平安地度过这个炎夏，并换给我窗内花木深，于我坐在窗下时，投下一小片凉沁沁的树荫。