古塔

        老家县城的西边有一座古塔。虽然当时城墙与城门都已经荡然无存，但当时的老人还是用老地名称城西那一带为西门，出西门的那条街叫“教场街”。古塔就坐落在廉水河的东岸，隔岸相对的是栖霞山。塔身后紧挨着一座小山包，是古时县衙背后“靠山”的余脉。山上有六十年代兴建的烈士陵园与烈士纪念碑。小山包的另一侧是县人民医院。

        自打有记忆始，这座古塔就矗立在那儿，没有高层建筑的年代，它特别醒目，在县城的大部分地方一眼就能看到它突兀地站立着。

        老家在城郊的乡村，被父亲驼在肩上去看望祖父祖母时要路过它，我想，我肯定向父亲询问过，这是什么？是用来做什么的？是谁建的？

        古塔高耸凌空，塔身斑驳残破，砖缝里长出的茅草随风摇曳，塔顶长着一株顽强的孤树，枝叶零落，老鸦时不时从塔顶惊起，或盘旋在它的上空，发出呱呱的叫声，让它显得无比苍凉。

        上小学后，与街坊的小伙伴们一起到塔下游玩，曾经进入古塔底部，只见塔内空荡荡的，向上直望到塔顶，塔内的梁柱早已经腐朽一空，塔内的基座之上堆满了残砖破瓦和朽木，塔外面的空地上也是满地的瓦砾。塔后面的山上还有不知什么年代挖的战壕，壕内已经长满了蕨草。我跟在伙伴们的后面，一失足滑到了战壕内，大一点的孩子伸手把我从里面拖拽上来，心里害怕极了，因为这样阴凉的地方可能会有蛇隐藏在里面。

        外婆对我们讲，塔下和栖霞山那边不要去，那里邪门得很！那河里有水浸鬼，自古以来想不开投河自尽的人都往那儿去，塔下那里冤死鬼也有很多。我们听了后将信将疑。但心里对塔那儿有了些畏惧。

        上小学二年级时，听大人说，哪家的一个八、九岁的小孩，想从塔内攀爬上塔顶掏鸟窝，结果从塔顶摔到地面上，当场就死了。小孩子们又被大人物告诫了一番。

        八十年代初，有关部门开始组织修缮古塔，这时我才知道这古塔叫“无为塔”。施工队在古塔周围搭起了脚手架，据说施工队是从浙江请来的，后来县里风传在修缮古塔时在塔的顶层发现了暗阁，里面藏有金佛与经书，被施工的工人发现并且带着这些宝物连夜逃遁了。是真是假谁也不知道，那年代太多无法证实的传闻。

        古塔经过两次修缮后就成了现在焕然一新的模样，与童年记忆中沧桑的古塔天壤之别。

        古塔兴建于宋绍圣四年，北宋宋哲宗赵煦在位期间，那年倒霉的苏轼被贬往惠州，如果苏轼是经过老家前往惠州的，那么他一定看到当时大兴土木的场景，但没有记载他是从哪条路前往惠州的，也没有留下任何诗词。听老人留传下来的传说，建塔修的运砖栈道已经修到了武装部那儿。无为塔塔高61.9米，相当于现在的二十层楼高，在宋代这无疑是一件宏伟工程，县志记载无为塔由杜鉴主持集县里七望族财力而共同修建。

        无为塔为何叫无为，大概是因为宋仁宗时期推崇无为而治的理念——君主无为，而众生有为。

        我一共登过三次修缮后的塔，前两次都风平浪静，在塔上六层看见朝向人民医院的那面墙上谁留下了一段文字——“X敏，我要爱你一万年。” 敏我是认识的，回去对她说了这件事，对她说：你的魅力真是够大的，有人声称要爱你一万年，要我爱肯定爱不了一万年，一百年都难以保证。

          第三次登塔时，我是同一位姑娘上塔的，在塔下时还是风和日丽，刚到顶层，天空中突然乌云密布，狂风大作，一道闪电伴着不及掩耳的炸雷，吓着姑娘扑到了我身上。我心里想这姑娘该不是要我帮着渡劫的吧？

          塔经千年风雨不倒，足见其功力，有首诗的句子形容古塔“缔构千年人换世，消沉万古鸟盘空。”它终于快到了千年，塔下的人已经更迭了四十代人。