小时候，老人跟我讲，三岁之前没有记忆。何来的说法，谁也不知道。八成都是用来骗小孩子的瞎话。
大家都要活上几十年，在所谓有记忆的岁月里，又能记住多少呢。哪怕和别人一起经历的事，说出口也可能会是两个版本。记忆这东西，你铭刻的我未放心上，我牢记的你没有印象，拿出来拼拼凑凑，也不见得完整。人啊，时间太久，这边补一块那里也要掉一块。
图源微博，侵删
1
我不具象的记忆属于三个地方，林芝、米林、甲格台。
林芝实在不大真切。隐约记得院子里树很多，都是高高大大的，常年绿叶葱茏吗？好像是。但算算地域，似乎不太应该。
米林的记忆要清楚些。印象最深的是彩虹，仿佛日日都见，夹在两山之间，山一座接着一座，彩虹就一道连着一道。问妈妈，她纠正说，不是全年，是夏天。下午一两点休息时，就悄悄下起雨，两点多该上班了，天就放晴了，彩虹似乎永远都在那里，不曾消失过。
西藏的夏天是雨季，冬天更晴朗，但在米林，即便是夏天，也能望见远处山峦的雪顶，阳光下金碧辉煌，异常美丽。大人说那是珠峰，从未求证，往后很多年，一时兴起查地图，才知道珠峰距米林有一千公里远。哪会看得到呢，说是珠峰，不如说是驻藏人们的美好愿景吧。看不到家，总要有个神圣的地名来寄托缠缠绕绕的思念。
大院外那片望不到边的草地，河流像缎带一样点缀其间，河水是山上积雪融化汇聚，常年冰冷，在藏区毫不吝啬的阳光下，粼粼闪动。我在草地上度过了颇多时光，不太会走路的时候，是骑在爸爸的脖子上，他背后驮着我，胸前挂着相机，时刻准备按下快门；长大了些，就是和小伙伴们到处疯跑，天气好的时候，一群孩子放出去，漫山遍野都听得见欢闹声。
摄于新疆伊犁
那是见过的最美的夏天，雪山草场，白练银光，除了空气稀薄，一切都是美好的。
出院门右转有个藏民村寨，我应该会常去玩，但玩了些什么，着实不明。似乎房屋是石头砌的，家家户户门前都放着成捆的树枝，用来烧火做饭。可这一幕又像某个电影里的场景，让人觉得虚幻。只清楚记得有个藏族小姐姐，头发又黑又多，扎着粗粗长长的麻花辫，发量得是我这个黄毛丫头的三倍有余。有时在寨子里玩的晚了，大人会来找我，牵着手领我回去。
2
宿舍是一排平房，矮矮的，但地基算高，因为出门有台阶。门前的草坪里，每天午后一场雨过，鲜嫩的蘑菇就眼看着从地底下钻出来，于是傍晚的饭桌上必定会有一道蘑菇红烧肉。其实我最爱吃的是大米配番茄炒蛋。那时的西藏，新鲜蔬菜极度缺乏，西红柿、黄瓜都是奢侈品，而我倒是仗着小朋友的身份占尽了便宜，从学会吃饭就享受着稀罕待遇。鼻子和嘴巴的记忆总是比大脑更牢固，以至于后来回了老家，每每被问今天吃什么，都会不假思索地脱口而出“大米和西红柿鸡蛋”，若说让我换换，必然会说“大米稀饭”。但不记得从什么时候起，我几乎不吃米饭了，不为减肥什么的，而是再也尝不出从前的美味。
新鲜食物的短缺让罐头成为食谱上的常客。黄桃、菠萝、午餐肉、红烧肉，都是罐头制品，对了，还有压缩饼干。不是尝鲜的吃法，而是日常饮食。别人吃的心烦，我偏偏几年如一日般喜欢的不得了，就着高原的阳光晒温了，打开盖，送进嘴里，是极致的享受。
厨房那边的邵叔叔手可巧，啥东西到他手里都能雕成花，树叶、木头、切剩的胡萝卜屁股，反正做出来的小玩意都会落到我手上。他和另一个姓朱的叔叔特别喜欢来找我，总是想方设法惹我哭，我流着眼泪挂着鼻涕却也下不了不再和他们玩耍的决心，我哭了他们就笑了，然后就开始千方百计哄我笑。
3
在米林的院子里还有一种自产美食，是烤肉串。后厨的小伙子们刀法粗犷，实打实的羔羊肉和牦牛肉，切得也实在，拿来家属们织毛线的金属签子，串起肉，就上了烤架。
这种夜晚，院子里都会架起高高的幕布，幕上江湖悠远，幕前烟火人间。不知道那时候流行的都是些什么片子，反正我记得的只有98版《水浒传》。“大河向东流”的音乐一响起，我就跺脚在烤架旁跟着唱，现在想来，有种稚气的豪迈。通常在片头曲过后，正餐随正片一起开始，我是只张嘴不出力的那一小撮人，心安理得地享受着宠爱。妈妈喜辣，递给我的肉串上洒满了辣椒面和花椒粉，没吃上两口，就开始吐着舌头哈气，顺便努力把辣出来的鼻涕往回吸，但抵不住肉的鲜美，往往舌头还没缓过劲儿，就又塞一口进嘴里。
PS：这篇挺图文不符的，时间太久，没有图，勉强凑了两张意境还可的。凑合看吧，谢谢啦~（有兴趣的小可爱，可以试试关注作者微信公众号：红炉温小酒 日上三竿又三壶）
网友评论