[诗]母亲的土地

汐水/文

1.
春天可以做很多事。撑直腰骨
母亲抖抖泥星子
菜园子在阳光侧面凸起来

每次在后备箱塞满菜
母亲脸上就有了两盏软软的灯


2.
白编筐和叶脉滴着水，在北阳台
最绿的春菜放在最高处

午饭时，母亲掏出一叠零钱
额头、眼角田垅清晰犁开
“今天少点，有些可没舍得卖呦”

指甲缝有泥，如同我眼角的细盐
我捧起母亲的手细细清洗

3.
母亲说，最近左腰有点酸痛
记忆中的土地开始贫瘠

捶捶双肩，母亲又说
幸好，两间小屋依旧结实

4.
挑山、挑水、挑黄土地
年复一年。直到现在
母亲没用我干过重活

抱她的时候，我差点仰面摔倒
没想到我的力气这么大
没想到母亲这么轻