母亲的土地

母亲的土地

我没想到自己也会被后悔缠绕，好久的耿耿也不能有一点的弥补或挽回。比如我的外祖父和外祖母究竟在哪里，我的外祖父究竟究竟哪一天不很正常地离世。

很小的时候问过一次，被母亲训了一下，说小孩别问生死。这心里的一顿，就停止了二三十年，待到我重新想起时，母亲也已离去。我问父亲，他一会儿说在舅家老宅对面的坡上，一会儿又说修水库平了，语焉不详且颇多含糊。我问我的大舅，他没有上过学，好像记忆不清表述不透，我始终没听明白。我的二舅年轻得多，他根本不知道，他根本没有注意过我说的问题。

我必须说一下我知道的我母亲的身世，这就必然牵涉到我的外祖母。外祖母娘家离我们村很近的江庄，我的二姑后来就嫁到这个村子。外祖母嫁到离我们不近的一个叫任窑的村子，在“五四”运动的次年生了我的大姨。我大姨八岁的时候，他的父亲被军阀抓了壮丁，家里费尽力量也没能找回。我的外祖母带着自己的姑娘，绝望里盼望着当家的能够突然归来，她绝对不会再向他诉说自己所有的苦难。

这样的过了六七年，本家的叔叔要来收房子了。外祖母含泪尽快地给大姨说了婆家，就是邻着的挂沟。她自己夹着一个小小的土布包袱，回到了娘家。

外祖母被人介绍和家在尤彰村的我的外祖父相识，他是一直一人的近五十岁的铁匠，她是一半白发的四十多岁的憔悴女子。他们在西安事变的当年生了我的母亲，他的希望第一次降临，她的希望再一次点燃。

那个时代人们也许根本没娇惯孩子的资本，兵荒马乱连带自然灾害。草民的拥有本来就十分脆弱，生命的寄托在乱世更易于被击碎。母亲八岁那年，我的外祖父在磁涧赶会，呼啸的日本军机投了炸弹，死了九人，伤了几十人。

我的外祖父成了那九分之一。血流被破旧的被子裹着，在门板上被抬了回去，草草葬于某个角落。

也是八岁，也是留下一个女儿，也是顶梁柱倒下。我不知道外祖母是不是说过这就是她的命运，我的母亲是否比较过她和她同母的姐姐是怎样的命途。

我从这时候开始想象母亲的生活。她应该是从两三岁时就跟着外祖母拾柴火，很快她就得单独去拾。那时李家疙瘩到条子沟那一带有很大的林子，冬春季节风大树摇，地下落着的细细的干枝不会少，母亲捡拾柴火不会做多大的困难吧？可又想，家家户户都是这样寻柴，估计也轻松不到哪里去。柴火捡拾完了就得到山上或地里，刨荆棘和灌木来烧火……

母亲稍大一点一定得和外祖母一起种地。没有养牛，没有犁耙的她们，怎样把一季季庄稼按时播种和收获。我记得我的大姐曾经挑担子把衣服的双肩磨破，那绿色的衣服已经被晒得褪成了白色。我的母亲会经常和他的母亲一起，拿着自家种的菜或者缝制的手套和袜子去求着近门的叔伯，用人家的牛和绳套去给她们耕种，她们除了这条路可走没有第二条。那些人一定多有善良，凭善良帮了她们，可一定也有人给了她们脸色，让她们吃了不少的话头。母亲告诉我她只上了一年学，但她识字真不少。母亲一生没有给我说过尊严和风骨、争气和奋发这些字眼，我不知道她那时可否有过求人之难的感慨，他的母亲是否告诉过她做人之难。那是怎样的日子啊，佝偻的母亲，不更事的女儿，贫寒无依的小门户。没有人知道我的外祖母已经把这样的日子过了第二遍，而她自可能觉得活着就是这样的日子，她不敢盼望这日子能有个头。她意识不到，她不懂反抗，她不寻出路，她命运给天，她就这样活着，母亲可能是她活着的唯一理由。

我相信母亲和她的母亲有几乎相同的人生哲学，我记得母亲一次也没给我们讲过人生的道理，她只是不问来由和前程地过活，也基本不回望来路。那一带的每一个山头，都有她的经过。锄地，割麦，刮猪草，收红薯……母亲那时有家乡的概念吗?

那些土地也一定给母亲带来欢乐。山果野花，鸟语流泉，但我现在要是对这些过度想象，就一定是对那时母亲的总体生活的讽刺。母亲去担水吗？小小瘦弱的肩膀那擎得起那两桶水吗?那时的冬天风雪更大而严寒更甚，居于村头靠近寒山的小屋里，她们母女的萧索和地老天荒的贫苦，谁能知道呢?

上文提到的我的大舅，其实也和我的母亲不近的，基本出了五服，只是人顶太薄，孤苦的大舅后来才和外祖母和母亲一起生活了。老实的大舅只知出力，却是母亲和外祖母心理上的依靠。我的小舅与母亲更是远门了，但据说他的母亲和我的外祖母很合得来，几十年来一直来往不断，小舅和妗子为人又特别地好，在我们心里他们就是我母亲的亲兄弟了。

少时最喜欢被母亲带着去舅家，虽然舅家比我家还要拮据。我亲爱的母亲，穿上她自己织成的粗布衣服，干净和合身而一身清爽。我们几个，谁要跟她回娘家，她就给谁格外脸洗白一些，衣服换成信的。她回娘家往往拿着鸡蛋，或者绿豆、粉面，有时专门蒸些白馍。我怎能忘记，她一只手挎着篮子，一只手牵着我的手，上来岭后，走到大枣树下，经过磨坊，走上王岭，下到红土岭，走上马家坡。到这儿是一站，我们要停下来休息一会儿。那里那片大大的洋槐树林，满足了一个孩子对童话的一切幻想，我现在打着字还觉得难以走出。水井，草地，鲜花，野兔，小鸟，放羊人，小木屋……都在眼前，想今夜在梦里再进入一下了。

我们继续向下，向西，走过那排柿子树，大舅的院子就在望了。母亲这时不着急了，她指着这个山头，告诉我这是谁家的地块。指着那个山头，说那时跑刀客常钻那里的地道或地洞。她说我的外祖父背着她栽红薯，她醒了时会有一粒花生在小手里攒着。说着，继续走，下两个地堰，沿着地边紫荆夹道的极窄的小径，拐两三个弯，下三级台阶，抓住那棵胳膊粗细的小椿树，我一个滑溜，就落在水库坝上了。

母亲认真地看我的动作，我落地后她心也落地。她换一下手，让我走靠山的里头，她走靠水的外头。我这时会大声地喊：“大舅……红哥……”，回声在水面和山间碰撞。他俩不管谁听见，就应着跑出来，接了母亲的东西，蹲下，让我趴到他们的肩上，他们站起，背着我快跑，一边喊着“卖狗肉喽——” ，一边一条腿已经跨进了院子……

我不知道自己何时长大，我也没计数母亲带着我回舅家了几次。大舅走了，母亲不在了，红哥老了，曾经是昨天，曾经很远很远了……

临年的深夜，母亲给我托梦。天明，我循着母亲当年领我的路途，最进她的院子。红哥早已搬离了，他的院子种着小麦，是远近最青壮的一块。土地封冻，雪未化尽而霜又落了一层，我使劲跺了几下也没留下丝毫的脚印，虽然我鞋底上沾了不少的雪霜。麦苗在朔风里动着，浑然是旧时。远离的三孔窑洞，最南的是灶房，中间是舅舅的居住，靠北那孔属于红哥他们。现在，门都被封死，里面搁着本村新逝的老人的灵柩，外面散落着花圈上的残花和鞭炮的碎屑……

这是母亲的土地啊！我当时一下子心里涌出这句话。这不是我的故宅啊，怎么看一眼就让我想流泪，比我的故园还让我心软难抑。麦地外面，那棵洋槐树，几十年来没有长得更大，也未显衰败，那上面有一个大大空空的鸟窝，我不知道它是否被弃。如果夜里有鸟的住宿，它们会知道自己独对荒山空院的陈迹吗？如果没有，如果我上去，把那些干干的大大小小的树枝都弄下来，不知道能被我的母亲和外祖母使用多久。这洋槐树对我母亲的土地坚守了半个世纪还要多，我该对它表示怎样的感谢或感激呢？

靠北，放着红哥买的预制板，他买它至少三十多年了，买来却没有盖成房子，已经被永久放在这儿了。预制板上，纵横攀附着许多叶藤，其中一根上结着一个小瓜，已经干瘪得如老树的黑皮了。不远是那棵大柳树被伐走后长出的小柳树，枝软春回等不了多久了，但我想起这山间的春来竟一时高兴不起来……

我在那柳树边坐下。不远的沟底，是一个鱼塘，利用水库的水就地取材来。有小舟横在鱼塘上，有小伙儿在玩手机。我走过去，问他，竟是四川的口音。他在红哥院子二三十米的地方盖了两间平房，说他和他的弟弟守护这个鱼塘，弟弟出去卖鱼了……

只有二十二岁的小伙子啊……

我能轻易地感伤衰败吗？

今天，午后，我带着我的父亲，走了几里路，站在母亲曾经在过的最高的土地上了。南边有我的大姐，西边有我的二姐，而我的三姐在东边。以五公里为半径，亲人们都可团圆的。母亲的坟头在三公里以外，大姨的坟头在十八公里以外，她俩是正东正西了。我一点一点，一寸也不想错过地分辨这山间草木万物，我的外祖父和外祖母在哪里？我对他们千百次的呼唤，他们该听到和向我靠拢了吧？

土地当然早不是旧时模样。母亲，母亲的根源在这里，我但愿他们三个能一起回家。这远近山头的哪一片天空的云朵上，没有他们的灵魂呢？