母亲的土地

我在一棵柿子树下坐着。

周围是一片绿色的果园，一股股不知名的花香，随着蜜蜂嘤嘤嗡嗡的喧闹声，钻进耳朵，也钻进鼻子，已有点搞不清楚，是花香在嘤嗡，还是蜜蜂散发着香味。四月的田野就是这样，置身其中，连呼吸的空气都是香的。

我在树下无聊地揪着青草，抬起手，闻见指间青草的味道，清香中夹杂着淡淡的腥味儿，有时候，城市的公园里工人割草，也能闻到同样的味道。

包围着我的，除了花香，还有鸟鸣，此起彼伏，接连不断，是小时候经常听到的那种鸟儿，突然传来的一声鸟叫，就好像一块翠玉一不小心被谁从高处扔下，落地时的那一声清脆。因为周围太过于安静，这落地声，还拽着一丝尾音儿，有点像回声的感觉。大人们管这种鸟叫“骨碌当儿”，小时候光听大人叫，也不太明白意思；现在有了一些人生经历，静下心细听细品，还真有那么点一骨碌儿掉地上的意思。我知道此时此刻自己如果突然起身，会惊动那些隐藏在枝叶间欢唱的鸟儿。于是依然选择坐着，任四周那肆无忌惮而又赏心悦目的乐音，继续把自己包围。

抬头向四周张望，会看到大片大片连绵的果园，那是我的祖辈父辈们，耗费了大量时间辛勤培育起来的猕猴桃园。正直桃树抽枝的时节，巴掌大的叶子，看起来鲜嫩翠绿，却还没有遮天蔽日，地上洒落下斑驳的阳光，一块明，一块暗，映在不甚平整的土地上，像是谁不经意间泼洒的一幅写意画。要等再过一些时日，花落了，指尖大的青涩的果实挂满枝头，叶子也才会慢慢长大，变得更生气蓬勃起来。那时的果园，才是真正意义上的春天绿色饱满的果园。

此刻的母亲，一手拿着剪刀，一手拿着一根树枝做成的勾子，把高处的枝条勾下来，剪掉末梢大约二三十公分，留下最粗壮的部分。据说这样是为了保证桃树的营养不流失，能够最大限度的供给正在开的花朵，以便于更好的孕育果实。远远听见剪刀的“咔擦”声，感受到母亲干活的有力和干净利落，她身后的土地上，稀稀落落地洒下一片翠绿的枝叶，黄土地也显得不再单调，反而处处泛着绿色了。

听母亲说，我们这里的杨桃，原本是生在山里野生的那种，结出来的桃子也不像现在这般大，外形看，顶多像个大一点的青枣，表面结着一层细细的绒毛，未成熟时呈黄褐色，成熟了以后，颜色会更深一些，变成深褐色。野生猕猴桃的味道较酸，吃起来口感并不好。二十多年前，村里有懂嫁接技术的农艺师，把猕猴桃从山里嫁接引种回来，家家户户才种上了猕猴桃；原先必须要钻入深山才能吃到的一口美味，也变成了很平常的一样水果。