菟丝子与黄葛树

每次从家里出来就会看见车站背后的绿化带里有很多嫩黄色的藤蔓，不依不饶地缠绕在灌木丛上。如果我是那些灌木，定会觉得喘不过气来。虽然经常见到，却不知道它是什么植物。我们常常忽略身边的事物，对它们习以为常，不是吗？

记得有一次，母亲以她丰富的生活经验告诉我：“这是无娘藤。”当时的我只是觉得这些藤蔓长得太过茂盛，像蜘蛛网似的织满低矮的灌木丛，不禁令人心生压抑，于是随口问了一句。此后也没太在意。

直到今天又看到了它们，那样密密匝匝地缠绕在低矮的绿植上。好奇心促使我拍了照片在网上搜索了一下，原来它就是：菟丝子。菟丝子未曾扎根土地，为寄生草本缠绕植物，借盘状吸根攀附于寄主植物上。

城市里有另一种坚韧而有趣的植物——黄葛树。

在一座人行天桥下长着一株黄葛树，根系发达，坚实地扎根土地，看起来正值青壮年时期。青绿而宽大的叶片显得树冠非常茂盛，肆意的枝丫不顾人行天桥的压迫，努力向上生长，仿佛要把结实的天桥托举起来。不知道是先有树还是先有桥，管你是什么都不能阻止我生长。颇有一种逢山开路，遇水搭桥的本事。

这倔犟又不服输的性格，像极了这个城市里的人。侵华日军大轰炸这个城市六年零十个月，也没能使他们从这个世界上消失。大家常常戏谑地互相玩笑对方——咬卵犟。

黄葛树还是自带一点幽默的。春天里，大街上，道路旁，即便挨得很近的几株黄葛树，它们的生长状态都是不一样的。一棵在发芽，一棵已长得十分茂盛，一棵正在褪去黄色的树叶，一棵还是光秃秃的枝丫，它们并排站在一起，告诉你在同一个季节可以看见属于它们的春夏秋冬。

外地人说：没有哪一种植物像它们那样。本地人说：你别管它，它自己有哈数（心里有数）。为什么会出现这样的现象呢？那是因为黄葛树记得自己的生日——那就是在哪个季节移栽的它，它就在哪个季节落叶发芽。

这个时候才明白，为什么黄葛树会成为这个城市的市树。因为它们倔犟不服输又幽默乐观，与这里的人何其相似。