等待一场大雪，白茫茫

车过胶州，不知谁说了句，“下雪了”。眼睛离开手机，移向窗外，漫天的雪花飞舞，有点鹅毛的况味了。或许，内心期待着一场大雪吧，期待一片白茫茫的大地，真干净。

车厢里，放眼看去都是年轻的面孔，过道里堆满了行李箱。想来大多是刚刚放了寒假的学子，回家的路，纷飞的雪，抵达时向晚，就有“风雪夜归人”的意境了，想想也是很美。邻座女孩接电话，用家乡话唤了声“妈妈”，告诉她晚上才能到家。

朋友圈看到几张雪景画的素描画。是北方农村的房子，儿时的场景，雪中的记忆：那辗子，那狗，那树，鸟窝，飞鸦……静寂的雪地上的串串脚印，虚掩了半扇的大门，好像推开就可以进家。屋里，炉火温暖。

小时候的雪，下得是那么大，至今还在记忆里纷纷扬扬，满目的白装点成冬天的颜色。雪，肯定是隔三差五就要下一场的，印象中，总是一场连着一场。洁白的雪，小孩子们总是忍不住舔食，也有假装的大快朵颐，物质贫乏的年代，也许那便化身了糖的甜蜜，抑或是有对白面馒头的渴望。

转学到城里，看到科普资料里说，雪虽然是白的，但并不干净。我和妹妹把雪装满脸盆，放在烧煤块的“憋了气”炉子上化开，果然证实了书上的所言甚是。又好像有一点点的遗憾。遗憾什么呢？是乐趣的了无，童年的远去，还是雪越来越少，越来越少了的无奈，说也说不清楚。

当年家家户户烧炉子，烟囱被煤灰糊住，最简单的办法是拿到雪地里，把雪从这头塞进锌铁皮的烟桶里，烟灰、黑的雪从那头倒出来，烟桶就干净了。当年最好的冬天的衣服也就是呢子大衣了，没有洗衣机，也没有干洗店，所有穿呢子大衣的人，好像都知道保洁的方法，拿到雪地里捶打……

我妈曾经说过很多次：俺小时候，雪才多呢，天要是阴着，就得把叉耙扫帚扬场锨放到屋里。

问为什么，她说：夜里雪下得太大，不扫雪开路，就出不了门。

我无数次想象过一个画面：雪下得有一人多厚，推开门，是一条蜿蜒的只能容纳一个人前行的雪道，通向田野，通向河流，通向远方……像迷宫，像童话，又像是一个痴人的梦——等待一场大雪，白茫茫，真干净。

也无数次想象过另一个画面：我爸小时候，走在上学的路上，冬天的雪后的田野，沟沟壑壑被雪填平，到处白分不清哪是路，哪是沟壑，奶奶给他一把扬场的木锨，他一边探路，一边铲雪，一串串的脚印留在雪地上……他脚上穿的，也许是一双用芦苇编的“棉捂芦鞋”（或写作“棉捂勒”）吧，头上戴的，我知道是一项“土耳其帽子”。那帽子的名称，他只说过一次，我就记到现在，也真是奇怪。

我爸还说过，那时冬天，家里来了客人，主人会抱一把豆秸到堂屋里点着。没有什么好东西招待客人，宾主围坐一圈，燃起豆萁，火光照亮每个人的脸庞，话语明亮。

这样的场景，我没有经历过，也会想象：那样的时刻，天地间应该正下着一场大雪吧。是夜，万籁俱寂，没有月亮，到处被雪照映得明明晃晃。

雪越来越少了，有时一个冬天，也下不了一场像样的、纷纷扬扬的、洋洋洒洒的、鹅毛般的大雪。“物以稀为贵”，雪也是。所以，才有每一次的零星小雪，朋友圈里、微博上，都会比现实里的那场雪，更大更欢腾。

恋爱中的人，肯定是喜欢雪的，据说，初雪的时候任何的谎言都可以被原谅，下雪的时候向暗恋的人表白就会成功。雪，是洁白的，浪漫的，温情的，能遮挡住一切喧嚣、浮华和肮脏。雪，是北方冬天最盛大的颜色，下雪，是大自然冬天里的一场仪式，庄重地承载着人们“在雪地里，走到白头”的愿望。

车厢里的陌生人，那一声带着喜悦的“下雪了”的通报，朋友圈无意看到的雪景图片……让我等待下雪，如同等待一片白茫茫大地真干净。