老家

今年过年，我准备回老家陪母亲守年夜。

想想曾经红火的院落，现在只有母亲孤独相守，一时心酸，但有什么更好的办法呢？母亲始终认为：金窝银窝不如自家穷窝。

小时候，一家6口，奶奶、父母亲和我们三兄弟。父母亲经营着大车运输，我们三兄弟周末、假期回到家干农活或者开着小四轮耕地、拉土、送粪挣钱，父亲是村支书，人来人往，家里三个小伙子，虎虎有生气。

我们三兄弟陆续奔出农村，陆续结婚生子，逢年过节则都回到老家过年。父亲很早就盖好了足够我们同时回来居住的房间，期盼着我们回家，但老家的热闹也就那么几天。

9年前父亲去世后，我们三兄弟再也没有在老家团聚过年了，而是在过年时轮流把母亲接到我们兄弟某一家停几天。

今年母亲提前说她不愿动了，就在老家过年。

母亲睡的西屋土炕，是奶奶36年前去世时睡的土炕。西屋一间半，一间是厨房半间是卧室，卧室很小，土炕占去五分之三。奶奶去世后，土炕一直没拆，放置厨具杂物。没想到，大前年母亲觉得这个房间小，取暖方便，做饭方便，便住到西屋。前年村里统一实行天然气供暖，暖气便加装到西屋，西屋变成了母亲的常住之处。

当年6口之家，演变到现在，母亲独守老家；我和妻子在市里，女儿在上海；二弟、弟媳妇在上海，儿子在纽约；三弟一家在县城；这个家的原始居民奶奶和父亲娘俩则躺在了村南岭上（当年父亲规划的村公共墓地）。一切恍惚间就到了现在这样，我耳边还响着父亲晚上给牲口添草料的脚步声，响着那匹母马的咀嚼声、响鼻声；眼前还晃动着父亲生炉子、晒被子忙活整理我们房间的身影……

每次回到老家，我都费力除去院子里狂长的杂草，不愿老家呈现出杂草丛生的荒凉感，但老家的荒凉终究不可挽回。

今年母亲提前说她不愿动了，就在老家过年。我已经不习惯于农村的寒冷，但总得有人陪母亲守年夜。