被锁在衣橱里的记忆

被锁在衣橱里的记忆

与你亲密接触的也不过是周身之帛缕，人总是在寻找合适自己的衣服，小时候最欢喜的不过是能添一件新衣裳，但随着万物生长，身高体重增加，你却不得已把心爱的衣物平平整整地叠好放进木匣子里，锁起来，终是不忍心抛弃。当有一天，把钥匙插进木匣子的锁轻轻转动，“咔嚓”，箱子里散发的是旧旧的，熟悉的气息，再把它门展开一一用衣架挂上，放回衣橱里，然后一件一件地试穿。

第一件是格子裙。红白相间的颜色，海军风的圆翻领，粗呢布料摸起来舒服又暖和，长袖子的袖口各贴着两颗花形纽扣。镶着蕾丝边的裙摆边缘褶皱得像绽放的花朵。在冬天只需要再配一条加绒秋裤，头戴一顶织帽，在寒冷的冬风里也觉得很暖和。

我小时候是不喜欢穿裙子的。不仅行动不便，而且光着小腿暴露在空气中总感觉没有安全感，随时都会被蚊虫叮咬，多了一层布料护住总是好的。所以这件格子裙大概是我年幼时唯一一件连衣裙，还是外公过年来家里拜访送给我的。

最有意思的是一件淡黄色的衬衣。它有一个名字叫“小鸡服”，这么叫它不仅是因为它的衣领是鸡冠一样的红褶边，像雏鸡一样的颜色，更有意思的是衬衣的下摆有两个对称的口袋，把手伸进口袋里，抓着里边往外一拉，软软地垂着两只袋子竟像杀鸡处理内脏时整理干净的鸡腱，甚是可爱。这两只口袋曾经是我的一大武器，每当家里炒了瓜子或是煮了花生，全家人围着热腾腾的竹篮子欢笑着品尝，只是那是我是家里最小的，吃得很慢，在这种比吃速比手速的竞赛中，我机灵地抓了一把豆子往口袋里放，塞得鼓鼓的口袋被姊妹们嘲笑说像吃饱的鸡胃。

还有那件遭同伴嘲笑的白色T恤，上面有两只正在亲吻的长劲鹿；还有那套红色条纹的夏装，我曾经穿着它坐在路边的石子上，看来村里视察工作的警官采野茄子；还有几件是小学那会儿喜欢穿的连衣帽卫衣，还有几件印着卡通人物的短袖………仅此之外，属于我的衣服便不多记得了。

被锁在衣橱里的记忆

倒是有一双鞋子带我走进了回忆。这双黑色的帆布鞋是让我讨厌过的，那时候，女孩子都喜欢粉嫩粉嫩的鞋子，况且叔父们总是拿姐姐那双闪着光的运动鞋做对比，故意说是父亲偏心不疼我。可我每次都被逗得大哭。

衣橱里的秘密很多，但不完全属于我的也很多。它们都有自己的秘密，但我却不能完全知道。我穿过村里发放的资助衣服，也穿过姐姐们留下的衣服，我穿过母亲缝制的民服，后来穿上了三所学校的校服。穿过的衣服就像走过的岁月，有些脱下了就永远不会再穿上。