第三天，“我”游荡到从小生活的铁路旁边的小屋，由此开启了对于成长轨迹的追忆。
“我”的出生离奇又传奇，比影视剧的情节还狗血。
“我”出生在火车上，不，确切地说是降生在两条铁轨之间。“我”的生母在怀孕九个月时乘坐火车返乡探亲，因腹痛上厕所时“我”出生了，从厕所圆洞掉落下去，传奇地与母亲分离，而被一位年轻的扳道工捡到。
就这样，年仅二十一岁的扳道工杨金彪成了“我”的父亲，“我”有了自己的名字——杨飞。
一个人抚养一个孩子很难，更遑论是未婚小伙子，他是爸爸是妈妈也是哥哥，上班时间背着孩子、带着奶瓶和尿布，一边在铁路岔口执行着扳道的职责，一边照顾着“我”的吃喝拉撒。
尤为难能可贵的是，父亲心灵手巧，学会了自己裁衣服、织毛衣。他上班时的画面感很强，“他背着我一边行走在铁路上，一边织着我的小造谣，他手指动作已经熟练到不需要眼睛去看”，同事们见到他都会忍不住笑出声来。
这的确是个搞笑的场面，但细细品来，却是作者的神来之笔，轻描淡写地将抚养“我”的艰难隐匿在笑场之中，不言苦涩，却暗含辛酸。
“我”就这样在父亲的辛勤付出中一天天长大了。“我的童年像笑声一样快乐”，然而，“我一点也不知道自己正在毁坏父亲的人生。从我降生在铁轨以后，父亲的生活道路一下子狭窄了。”
父亲正值青年，是谈婚论嫁的好时间，但由于“我”的存在，他的相亲对象全都转身离去，直到一位梳着长辫子的姑娘出现。当父亲与她进入到热恋阶段时，她说：“你不该收养这个孩子，应该把他送到孤儿院。”
说者无意，听者有心。父亲在痛苦挣扎之后，终于把“我”带到另一座城市，丢弃在他以为是孤儿院而实际是幼儿园的旁边。
次日，他在与姑娘去结婚登记的路上，痛苦地失声哭泣，最终还是决定回去找“我”，因此拒绝了姑娘，也从此拒绝了婚姻，一心一意地将“我”养大成人。
读到这个情节时，我被深深地触动了。作者笔下的父亲太真实了，他是平凡的小人物，没有那么多光环，他的挣扎甚至遗弃都是正常人的正常反应，反倒让父亲这个形象更加鲜活了，也更能引起读者共鸣。
“我”的养父经受住了人性的考验，而“我”的亲生父母又是怎样的呢？
在“我”大学即将毕业时，已经离休的生母从北方千里迢迢寻到了南方这座城市。由于媒体的介入，“火车生下的孩子”被炒得沸沸扬扬，“我”因此得以与生母一家相认、团聚。
认亲场面感人，生父、生母、哥哥、姐姐、嫂子、姐夫全都赶来，大团圆的结果让所有人都很满意。
两个月后，大学毕业的“我”应生父生母要求，前往北方城市与他们一起生活。
我住在三室一厅房子的餐厅的位置。家里经常吵架，父母吵，哥嫂吵，姐夫姐姐吵，有时还是父母与子女吵。在与亲人团聚的“蜜月”期过去之后，哥哥提出待“我”领薪水了，可以在外租房单住，又引生父母的不满，于是乎争端再起。
“我”准备离开了，亲生父母也并未挽留。
在面对切身的一点点利益之时，有血缘关系的真正的亲人还不如没有血缘关系的养父。或者说，“我”的亲人们没有经受住人性的考验。这难道不是一种悲哀吗？可怕的人性啊！
回到养父身边的“我”，重新感觉到亲情与温暖，“我”们又过起了平静而幸福的生活。
不幸的是，父亲罹患癌症，为了承担治疗费用和更好的照顾他，“我”卖了房子，辞了工作，以经营小店铺为生。后来，为了不拖累“我”，父亲选择不辞而别。“我”转让了店铺，四处寻找父亲。
通过“我”第三天的行程，作者巧妙叙述了“我”的一生，有辛酸，有心寒，也有温暖，有“亲”情。
结合前两章的行程来看，作者在这一章中传达出了人间温情与大爱，让整部作品有了更大的正面意义。
网友评论