我们生来就是孤独

>>建议去听李志的《梵高先生》

这几天，一直想写些什么，隔一段日子就要写一些东西是我的天性。将记忆沉淀，描绘，再放下，然后走的更远。我偏执地喜欢着这个过程，这种方式一直提醒着我存在的方式。无论有些时候我是如何的消沉与悲伤。它始终是我的。我从中穿越过去，成长起来也好，毫无长进也好。对我来说，都没有关系。重要的是，我知道我的生命是如何度过的。

有些文字只是记录下来，多年不去看它。它会被自身遗忘，却始终存在着。你想要的话，可以重新去找。

从寒假开始的时候说起吧。期末考试后的几天，重回学校，从邃科馆搬到了储英楼。那日，赵主任在广播里讲了好久，大意是辞旧迎新，搬家注意安全什么的。后来放起的电子鞭炮有些搞笑，只是一些响声而已。那日很冷，但是阳光灿烂，我抱着椅子故意走地很慢，闭起眼睛，感受着阳光的热度。教室搬到了二楼，告别了每天踩点到校还要疯狂地爬四楼的状态。背着书包连跑带奔，一步跨上去好几个台阶。要在椅子上坐一会儿，等待着呼吸平稳，才会站起来交作业，空调开着，总是会嫌热一阵子。休息的时候，一张张揭下了挂在墙上的照片，那是我们的光辉岁月。最后一次回班，教室里搬得差不多了，我抬起头看着后面的四幅名人画像好一阵子，然后心里面和他们说再见。

再见了，谢谢你们让我们一学期不用出黑板报。

再见，居里夫人，蔡伦，还有两位，抱歉，不记得了。

新的教室在二楼，一出去就可以看到那棵神树，它在时光里冬眠，树上没有叶子，错落的树枝切割着冬日的天空，看上去，很精神。一切都好，只是觉得教室有些小，用了一年的实验桌以后感觉课桌也很小。或许是习惯吧。换了同桌，和班长坐，周围被学霸包围了，前一天还在和班长讨论小说问题，第二天就坐在了一起。很多个自习，都是她在写小说，我写作业，一边克制着自己内心的文字冲动，它如一头狮子，危险，暴虐，时刻想冲破囚禁它的牢笼，而我无能为力，只是知道，这片禁忌的雷区不可涉及。至少不是在现在。

睡吧，亲爱的狮子，我给你唱安魂曲，你喜欢听莫扎特还是李斯特？睡吧，睡地久一点，等待冬天过去了。相信我，过了六月，一切都会好的。

当你哪一天真正苏醒的时候，会看到整个森林的。

搬家后的几天就一直在安静地自习，上午自习，下午考试。就是这样，大家都疯狂地写着作业。每天五点半放学，可以在天黑之前回家，真是一件幸福的事情。

中途听了一场作文讲座，卡得不行。说实话我听地并不认真，对很多事情抱有本能地抵触，这是其中之一。因为我喜欢的东西，绝不会变成她讲的那样。我喜欢的东西，没有技巧，只有感情。突然想起了奈保尔在《米格尔街》里写的一位诗人，他说，我看到一朵花时，都想哭。而她的观点是将一个人了解透彻，来应付所有的题目。

后来朋友问我，你打算研究谁？我说，我不知道。她说，怎么不写你男神。我笑了说，喜欢的人不可以写。

他是站在体制之外的人，如同他的芒克给他起的笔名，生活在北方，犹如一座孤独的岛屿。上高一的时候遇到文革，当了十一年的建筑工人，在国外飘泊了二十年无法回国。而在某一次采访中他却说，那些经历根本算不了什么。看的我莫名地想哭。

会去念他的诗，会去看他的书，会去看有关他的采访和视频。如果这是喜欢的话，只是有些东西，有些感情，真的无法写出。它只属于一种理解。无法成为分数的工具。越是了解，越表现出其中的一种复杂性，也就越无法写下，或许可以，但不是应试，那样地话太过于肤浅了。

一连几天，无聊的自习，不想写作业的时候就拿出日记来写。不知道为何周围的人都陷入了一种写作业的狂热。而我一边写着日记一边看着窗外的光，教室里安静无声，可以听到外面清脆的鸟鸣，觉得这样真是奢侈到不能在奢侈了。

再后来是家长会，一如既往，母亲还是没有和我说什么。校长是视频我们是在第二天看到的，分数详细地分析，让人觉得莫名地压抑。

晚上回来的时候，看的了老头子在《借悲伤之名》里写的按，他说，如果我们活着不能再感受情绪的波动，难道不也是一件很悲伤的事情么？时间早就给我们画好了路程，无论多少人多少事多少情绪，就把他们看做是旅途中的风景，不要试图去抓在手里，把它安放在眼里记在心里便足以。

那是那些天来第一次感到这么开心，心里许多东西才开始释怀，从期末考试结束，从考砸了的数学，写了偏题的作文，从每一天开始上课，从冷漠的，无声争吵的每一个早晨，从分析成绩的，暴露自己所有优劣的ppt，从那个毫无感情的作文讲座，那么那么多事情，让我不知所措，那不叫悲伤吧，我也不知道它叫什么。过了很久，然后终于有人来过诉我，其实悲伤也许不是一件坏事呢。至少我还没有麻木不仁，至少我还在这个世界上努力而决绝地活着，这也许就是生命吧。

不知道哪一天晚上，看完了麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》，内心长长地舒了一口气，仿佛自己终于可以离开了她所描述的孤独。我把眼睛转向窗外，漆黑之中静默无声的夜晚。找不出任何词语来描述我的内心，它如同这黑夜，不，它就是这黑夜，广袤空旷的如同宇宙，却又没有人能看的见。我突然想起了一句歌词，不知道是谁唱的，我们生来就是孤独。就这一句，一直在我脑海里回响着。

后来我意识到这种孤独是无法逃离的，它也无法理解。就像大年三十，当吃完年夜饭，家里人都离开，或回家，或打牌，或聚在一起聊聊什么的。我才意识到自己是孤独的。不是一个人不在，而是无人可以理解。即使是善解人意的哑巴辛格，最终也只是一场误会而已，那个时候，我才觉得，麦卡勒斯她写的孤独是写的那么的好。

每一个人的孤独也许都无法被理解，我们只有自己秉承，把它当成自己生命的一部分，我们甚至不需要抵触什么，它无所不在。如同影子，与自己相伴而生。习惯与它相处，磨合。相看两不厌。

寒假开始的时候，我是说，不用去学校的日子开始。一如既往，定好计划，详细精确。一如既往。没坚持几天。就像好多年，我们都信誓旦旦地定好新年愿望的时候，都在最后疲惫而回。早已经忘了自己说过的什么了。昨天在整理日记的时候发现去年写的东西，2014年在日记里写的愿望。

1.4A

2.成为学霸

3.记录文字，守候曈临

看到的时候心里一震，我都忘了我承诺过什么了，然而这些文字却都保留着。第一个倒是达成了，去年还在忙着小高考，第二个还要继续努力，第三个的话，我一直都在的。

Diary，有些连我都忘记的事情，时光还记着，连我都不相信的事情，却蓦然地被证明了。梦想这东西，它仿佛蜇伏在你的身体里，你自己都不知道，但它仿佛有光一样，告诉你路终究要怎么走。那就继续走下去吧。走到你想去的地方。走到终有一天，我们会抵达的地方，去年做到的，今年要做的更好。

一切仿佛都是按照原来的轨迹进行着。我是说，过年的模式。只是今年没有想到的是，年会来的这么快。仅仅是过了两三天而已。母亲在门上贴上了福字，胶带纸有些皱褶。春联却似乎无处可贴。我突然想起了我童年的那些年，那些年住着平房的时候，我家，姑妈家，伯伯家的春联都是我写，字很稚嫩，为了写好一副春联纠结半天，浆糊也是自家做的，刚出锅，热乎乎的。写好以后，就追着哥哥满院子的跑，帮他贴起来。那种忙了一上午却依然快乐的感觉，至今不复存在了。今年的上午，我在家写作业，回想了好久。发呆了好半天。

一直觉得，年这个词一直被我们盼望好久，但是，当它真正降临的时候却又突然失去了兴趣。这种无限的想象以及自欺欺人，一直没有终止。

初一的时候在家看《红楼》，阳光灿烂，照在身上很温暖，元春省亲那一段前后，与当下的时间莫名地切合着。第一次看《红楼》的时候还在暑假，那时候还逼着自己每天要看多少回，后来总算看完了全部。上学的时候在每一个吃完晚饭的休息回班看电视剧，二十分钟的样子，有体活课的时候可以看的早一点，那时候觉得我们是最幸福的班级了。

很长一段时间，不会把看过的书拿来再看一遍，说起来多少有些虚荣，因为忙着其他的书。同时也缺乏着耐心与细致，我们都活地太过于匆忙。现在可以安安静静地去读红楼，与第一遍读的不同，理清了许多事情。看得很慢。

整理书橱的时候，看到了以前的日记。于是驻足在那里静静地看着。那时突然发现，我现在的状态与初三的时候如覆一辙。百日誓师的励志并没有多大作用，在七十一天的时候，想着未晴，中考前十几天的时候看到一篇文字，想写，却又无法写下，不断地深陷低迷，丧失斗志的时刻。在考前前几天去报告厅听作文讲座依然心不在焉的时候，离中考一个星期，物理考了78分的时候。真的，和现在的我太像了。其实过去也没有我们想象的那么美好，只是我们都放错了重点。

直到现在，我才知道，我从来没有变过，一边在别人的教导里走着他们的路，一边倔强地走着自己的。那种迷茫，不知所措，那种希望，固执而又执着的样子，被我书写了好多遍。

原先觉得还有好多话要写的。直到写到现在不知道再写些什么。或者，都不知道如何结尾。回忆太多而且混乱，但是庆幸的是，我还是把它们记录下来了，用自己最喜欢的形式。不是为了回忆，只是它们作为自己生命的一部分，无法割舍与忘记。

最后的最后，是安妮的摘句。今早读的。无法平静的时候，写写摘抄。她是一个可以让我安静的人。

对于带着任务来到世间的人来说，他要穿越的是被提前设定的磨难，一切障碍背后均有深意。此时，最应避免的是被周围的人群困扰，被他们的模式和言行制服。如果你试图跟其他人变得一样，其实是违背了自己的本性，也在对抗支持在身后的这股深意，你所能做的就是一意孤行。

就这样，午安，Diary。