我大约是个不讨喜的写作者

文/安若木槿

如同标题，这大约是一篇没有章法的文；就我的写作道路而言，说实话，也没什么固定章法能够总结；作为一个中文系的学生，所谓科班出身，这一点说出来却不怕被笑。

从最初，用文字抒发自己的小情绪，记录自己对生活的观察及看法；到后来企图拿于自己有益的经验之谈来帮助他人；再后来，纠结于自身的一些问题；现在，有点儿任性。

嗯，任性。所有首先得感谢没有取关的读者们，不论是什么原因，你们的持续关注，于我而言是一种莫大的鼓励，然后，我将继续任性下去：说实话，我也不说不清下篇文章会写什么。

对我有一定了解的读者大约知道，我的文章不仅没有什么章法套路，还体裁多、类型杂：我写小说、写散文，还写诗，不时写几篇乐评，写写那些我喜欢的人，以后大概会写点儿所谓的干货，书评和影评也准备写……总之，我要写什么取决于我看到了什么，喜欢什么，在哪个时候准备写什么。

看起来很任性吧？但写作作为一项爱好，最重要的难道不是开心就好？

说实话，现在让我去模仿那些优秀的作家写小说、散文或者诗歌，在我看来就是个笑话，因为他们的作品有他们自身的情感、经验等烙记，我愿意去分析，却不能模仿，可以预料会产生东施效颦般的结果，那是我所不愿的。

我想我这一生，到目前为止，最幸的事是遇到了梭罗，打着瞌睡读完了《瓦尔登湖》，然后明白了，人生有无限的可能性，每个人都是独特的，有自己的路要走。

既然模仿了前人二十年，也没让我多优秀多成功，我何不尝试着去做自己？

梭罗亲自验证了人可以像个原始人一样，一个人在森林里搭间小木屋过活；那么，我为何不能毫无章法地写作，像个原始人一样，一点点地探索？

也许很多人以为这是条艰难而遥远的路，但恰恰，它又是一条最直白的捷径，——不被华丽的字句和章法的框架所束缚，使人更容易看到一些本质性的东西——

就像许多抱怨理科难学的人忘了，一切的公式和原理是古代的科学家们一点点探索、总结出这个世界关于理科方面的知识，从而使现代人省略那个从头探索的步骤，只要理解那些原理，科学技术便有向前发展的可能，而实践，不仅仅是检验真理的唯一标准，同时也是对知识融会贯通的最佳方法，——所以理科生才会有那么多实验。

那没有实验课安排的文科生怎么办呢？

我尝试得出的答案是：写。当一个人试图讲清楚一件事，却又讲不清的时候，他很容易发现自身的问题在哪，从而使自身的知识漏洞清晰明了，以自我完善为目的的学习，必然是自主且高效的，——这也是我一直强调要待写作以诚心最重要的原因。

当我笨拙地写了一两个月的文章后，再回头去看以前看不懂的写作学教案，我吸收的速度是惊人的，——尽管我目前对散文的定义依旧不够清晰，但曾经怎么也写不好的散文于我而言已经没什么难度了。

这就是麻木茫然和带着追问以及对知识的渴望去阅读的区别。

近来在读《难以承受的生命之轻》，这本小说上学期校运会时我捧着看了前两部，轻与重和灵与肉。那时觉得不知所云，校运会结束后便没看了，现在再看，却有了自己的独立思考，——不同于《瓦尔登湖》，这篇小说看完，我准备稍系统、完整且认真地去写书评，具体是一篇还是几篇，我也不清楚。

我以为，任何知识体系，都不过是各类专家学者对前人经验的总结；任何文学体裁，亦是对前人文学作品的一个分门别类的整理，一味地模仿是不利于创新的，任何能揭示出普世性规律的作品，——尽管可能有各种瑕疵，却不能遮盖其优秀之处。

所以，在写作这条路上，或许也在人生的道路上，我打算任性到底了，而我所能对我的读者，对所生存的社会唯一的负责方式便是忠诚，——忠于本心。

忠诚这一点在写作这方面的具体体现便是：我手写我心。大约我不会迎合任何人的喜好去写文章；大约我能做的只是将我发现并且认可的一些道理讲出来；大约我是个不大讨喜的写作者。