棉被，棉被

棉被，芷若从小到大几乎没盖过新棉花做的被子，因为穷，家里孩子多。芷若是家里最小的孩子，有很多姐姐疼爱的，但是说到棉被，那是很久很久以前芷若还在天上或者根本不存在的时候，父母结婚时会有新棉被吧！从那以后父母生儿育女，就一直盖着那两床棉被，有了第一个孩子也有新棉被盖的，但是到芷若的时候，就只能盖姐姐们盖过的棉被。那个年月，这都很正常，包括衣服和用品，都是姐姐们传下来的。芷若极少第一个用崭新的东西，除了书本，芷若觉得用新的物品简直是一种享受和待遇，非常舍不得，也非常骄傲。

长久以来芷若是住土房子、睡土炕的，跟姐姐们挤在一处，也没有太多冷的记忆。直到十几岁才搬到砖瓦新房子、水泥地，开始睡床，干净似乎是干净了一些，但是夏天炎热、冬天寒冷的，芷若就开始怀念土房子土炕了。也许人和土是天然和谐的，都是有生命的东西，而跟砖、水泥、钢筋等就有点不融洽了。

芷若盖的棉被不知盖了多少年了，拆了洗、洗了拆的，但是棉花内胆基本没动过，后来还有弹棉花的，就把旧棉花也洗了晾干去弹棉花。家里的姐姐们出嫁，有了新的棉被，家里的棉被也二合一的，数量少了，但是明显比过去厚了。芷若盖着这新弹过的棉被也觉得舒服，也觉得暖和了不少。可是这样的情境并不能保持很长时间的，后来棉被就变得很沉，以至于芷若习惯了身上的重压，长久以来睡觉的时候，被子太轻是睡不着的，似乎自己身子是裸露的，缺乏安全感。

到了大学盖上学校发的棉被，虽说质量不是很好，并不是纯棉花做得，但还是有了盖新被子的感觉，是幸福的感觉。后来跟敏俊住在一起的时候，却也并没有暖和的感觉，芷若是有点奇怪。因为在敏俊的老家被子似乎是很暖和、很松软的，而且房梁上还有很多新棉花。芷若就有一种感觉农村是不缺棉花的，而且可以买到真正的棉花，而在煤矿小镇却缺少这些乡土味很浓的货物。

长久以来芷若在单身宿舍盖着敏俊给的棉被，自家做的棉被，却常常在冬夜很难入睡，芷若不明白外表看起来这么“好”的被子怎么自己还会睡不着和腿抽筋呢？后来跟舍友说起这件事，舍友给芷若加盖了一床棉被，芷若才知道自己是冻得睡不着，是受了寒冷。芷若就不明白这敏俊给的棉被真有那么薄，真的还不如自己在家乡盖的那用了十几年的棉被吗？

当夏天来临的时候，芷若也学着妈妈的样子拆洗被子，而这一拆洗才发现这床棉被里面的棉花很薄，而且一团一团的；在太阳下能看到被子里一大片一大片的透亮，这透亮的地方就只剩两层布，根本没有棉花的，怪不得自己冷。进而芷若想到敏俊母亲的棉被却是那么厚实和松软，这个做母亲的还真是疼儿子啊！芷若是没怎么见过这样的母亲的，把好的留给自己，给孩子的却是旧的，而且多年不理不问孩子温暖与否。芷若不明白家里那么多的棉花，为什么放着不肯给儿子做一床新棉被。芷若还看到公公也长年盖着旧被子，他长年单独住一个房间，因为婆婆嫌他脏的，芷若也觉得公公是有点邋遢的。于是呢，公公盖着两床旧被子都还觉得不暖和，终于在一年冬天狠一狠心买了一床粉色的、厚厚的新棉被，终于暖和了的时候，公公却没熬过春节，一命呜呼了。这床新棉被也跟着它的主人升上了天国，还那么干净，那么轻盈，那么暖和。

棉被的事情还没有完，婆婆这个母亲到底有没有真心要疼孩子呢？还是只是把孩子作为自己年老的依靠？连衣服或棉被这样的温暖都吝啬给孩子，而她不是没条件给啊！她到底还能给孩子什么？芷若并不是要老人贴补孩子的，只是觉得真的爱一定会换回孩子的孝心，而礼教下扭曲的爱换来的也是道德上的敬孝，缺乏人性的温暖和光芒。

当结婚的时候，芷若是裸婚的，什么都没要，婆家只是做了三四床棉被；芷若似乎也是高兴的，终于可以盖上真正的棉花做的新棉被了。芷若就是这样单纯和容易满足，天下哪个男人得了这样清纯的傻女子会不高兴呢？芷若还特别温柔，喜欢依靠的，芷若长相周正，有文化，有工作，性格开朗。但是这么好的一个女人就是不长心眼，愿意付出和牺牲自己，还特别隐忍，所以痛也是理所当然的。人不痛苦是不知道自己的价值的，也不会真正意义上觉醒。

在敏俊老家的农村是有了新棉被，不太冷了，但也只是夜里睡觉的时候不那么冷。芷若那时候总是手脚冰凉，很长时间都暖不过来的，睡觉也总是蜷缩着身子，并不解乏。而在农村，白天的时候芷若就总是感觉冷，手脚冷，经常感冒，不曾暖过来，所以芷若一直很发愁到敏俊家过年，但思想是封建和传统的，这是很多小地方走出来的七零后的特征吧，也只能受着寒冷和无聊。

芷若在城市的房子里却并没有一床新棉被的，年轻的时候芷若也没想太多，而到不惑之年才想到婆婆为什么从不念叨孩子的冷暖呢？见过同事和朋友的房子，铺的盖的都是老家做好带过来的新棉被。而芷若铺的盖的都是上学时的被子和床垫，单人的就拼起来用，床铺并不平整，而且敏俊带来的褥子更加陈旧，都有味道似的。后来芷若从敏俊老家带了两床被子过来，就这样用了快二十多年了，突然就很凄凉。原来自己对别人的理解和不付出如此不介意，当然也就没人介意自己冷不冷了。芷若可能就是太不物质，太不爱自己，才导致自己今天这个模样的吧！四十岁的转折，芷若要真正爱自己了，生命就是要让人学会爱自己的，不爱自己就继续痛苦。

芷若是不太在乎物质的东西的，但透过这物质却看到一个人的内心，究竟是冷的还是暖的，是自私的还是与人为善的。芷若可以过俭朴的日子，但是对人心的温暖要求还是高的，而人心温暖一定是渗透到生活中的方方面面的。芷若还睡着简陋的床，铺着学生时代的床垫，生活有时候都有寒碜的味道，但是芷若不怕，她想终有一天自己可以过上独立的、自己想要的、温暖的生活。

芷若现在的手脚不冰凉了，很多习惯都与年轻的时候不一样了，芷若惊奇这种变化。难道人的一生也是量变到质变吗？