锤衣棒

童年，早上梦境被喊醒有三绝：公鸡报晓、田埂打号、棒槌洗衣。

公鸡鸣时尚早，心仍在梦游；打号只在一时，忍几步声渐消；只是这锤衣棒，声声催促，听得心中激荡。

心中激荡，主要是连着母亲的辛劳与疲惫，上夜班的母亲还没有来得及缓过来，一早又在河边锤打这一大盆的衣服了，衣服下水后的一阵阵漩涡，似深邃眼睛，将母亲吸了去。

小时候总担心母亲体力不支，在河边晕倒，不管回来多晚，一早若听到锤衣棒长时间的钝响，我们便齐刷刷涌到河边。

母亲只是笑着，高举着这锤衣棒，太阳刚升起来的时候，红色圆球好像要被锤衣棒抛开了去，锤衣棒落下时，那些衣服皮开肉绽，似乎生活的苦都能甩挤出来。

她动作麻利，这一上一下之间，天地间溅起了朵朵水花，零星的肥皂沫落到河边，在瘦瘦的河脉飘走了，透底的清澈，几只小鱼迎迓这不速之客。

河边开始安静了。

盆中的衣服越来越少，母亲手撑着腰，生我的时候月子没有坐好，落下腰疾，累了她便坐在一块卵石上，那石头滑亮滑亮的，中间有很微浅的臀印儿，水刚溅上去，颜色明暗凸现得明显，它是母亲疲惫时的依靠，也是空寂无人，独坐时的思忖。

母亲平时一直手中不得闲，跟父亲若有所思、吸根闲烟，一吐为快的状态相比，母亲好似这沉闷的棒槌，全然靠生活的支配，踏踏实实做着生计之内的一件件实事，点点滴滴。

但是后来，随着我细心捕捉的深入，母亲喜欢坐于这卵石间，因为河面低矮，倘若不走到岸边，是发现不了母亲的，她就一个人坐着，棒槌丢落在一边，已经干白，我看不清她的脸，从她背后轻轻传来她的低吟“北京的金山上……”

这首是她的最爱，当年妈妈家徒四壁，初中辍学务农，学生时代，一直是班里的文艺骨干，以前学校搞运动，她上台演奏的就是这首《北京的金山上》，那时候声如百灵，婉转动听，可能上了年纪，给我们唱的时候沙哑迟钝，高音部分像是进入一个黑森的井，出不来，猛地跌落下去，再不断旋转，却磨不出星光。

她还是乐此不疲地教我们唱，童谣全部被红歌占据了，我们却不领情，有时候笑她唱得不好听，她便在那卵石间坐着，唱给星光日月，土地川河听，这是她生活之外的一点浪漫，与他人无关。

这锤衣棒，多用枣木，木质坚硬光滑，造型扁圆，手感好，老家有过这样的说法：新棒槌使用前必须在腌咸菜的缸内浸泡数日或用开水反复煮几次，否则遇湿易出现裂纹。

刚开始买回来的时候被当宝贝疙瘩，但农务所需，一直敲敲打打是常态，束之高阁才是诟病，农家人讲究实在，这锤衣棒历经风霜，难免会有裂痕，表面清漆早已纷纷掉落，那被水洗过的暗白，不加修饰的简单，竟渐渐有了返璞归真的况味，阳光晒过，凑近了闻嗅得隐隐木香。

就像母亲，曾经也是别家的女儿，出落得水灵俊俏，怀揣着小心翼翼的理想与心事，为人妻人母后，倾其所有地付出，有过孤介与温弱，容颜渐老，可在我们眼里，母亲何曾老过，岁月何曾斑白？

感谢这锤衣棒，陪伴着母亲的朝朝暮暮，也将我们的生活萃取得干净通透。

岁月，竟深藏如此诗意与生生不息。