郑重声明：原创首发，文责自负
何阿姨六十多岁了，她被许多年轻人称作阿姨，被许多孩童唤作奶奶，想起还在工作岗位时，无论男女老少见了她都要问一声何主任好，她心里头多少有点不是滋味。
退休后，难免不适应。
何阿姨拎着布口袋，在菜市场里挑选蔬菜和水果。她口中念念有词，边挑边说：“橙子拿六个补充维生素C，菜花小孙女爱吃买一颗，土豆拿两个大个头的炖排骨，儿媳妇爱吃。再买点木耳吧，儿子总抽烟伤肺，说不定吃了木耳还能清清毒素。”
不多时，布口袋塞得满满当当，全是家人爱吃的食物，唯独忘记了自己爱吃的带鱼。“算咯，老掉牙的人吃不吃鱼能怎么样？随便对付一口饿不着就行了。”何阿姨自嘲道，“我说还想去买什么来着？对咯，我的杂志和孙女的绘本嘛！”
何阿姨挎着装满食材的布口袋，打算去另一条街上的书店转转，给自己买本杂志，再给孙女买套绘本书。退休后，她一直住在儿子家里帮忙照看小孙女，小孙女才两岁甚是招人喜欢。“走吧，奶奶带你一起去书店。”
何阿姨准备推动小车，却突然发现车子不见了，车子里的小孙女也不知所踪。面前是熙熙攘攘的人群，耳朵里充斥着商贩的叫卖声，她完全失去辨别的能力，怎么办？要去哪边找？还是应该做些什么？她慌了神，大脑一片空白。
“救命啊，我的孙女不见了！”很快，何阿姨周围聚集了很多的人，想要帮忙的、看热闹的、被迫跟着家人围过来的，乌央乌央围成一道密不透风的人墙。何阿姨觉得心口有些闷，直接载到在地。
就这么一次急火攻心，何阿姨被送进抢救室，差点把后半生都交代了。经诊断，何阿姨血液粘稠，有引发脑梗的风险，同时她患了阿尔茨海默病。
阿尔茨海默病俗称老年痴呆症，会出现短期记忆力下降、失语、方向性差等症状，严重影响正常生活，非常需要家人们的耐心陪伴和照顾。
“怎么会这样？我妈刚过六十，退休才多久？她之前一直在社区工作，头脑好，精神头足，怎么可能得这种病？”无论医生怎么解释，何阿姨的儿子始终也不能接受母亲得病的事实，要知道他的事业还处在上升期，眼瞅着有望升职加薪，他总不能半途而废吧？妻子也刚刚考下社区工作者证，面试近在眼前。女儿还小，正是需要有人帮衬的时候，母亲这一病他们可该怎么办？
说到女儿，也算不幸中的万幸。今天妻子刚好带女儿去街道卫生所打预防针，根本没让何阿姨带出去。
妻子抱着女儿赶到医院时，从好心人那里得知前因后果，心中不免有些后怕，万一真是婆婆带出去把孩子弄丢了，她也不要活着了！尽力安抚好丈夫，她也不得不面对一大堆愁心事。
谁来照顾女儿，谁来陪婆婆？
“要不，喊你妹妹回来？回国发展不也一样吗？还能抽出时间照顾妈。看妈现在这情况，估计以后也得有专人照料了，只靠咱们家也挺难的。”
何阿姨的儿子狠狠点点头，说：“行，等午后她那边倒过时差，我就打电话问。”
“还问什么，大哥说的话她还能不听？何况是照顾自己亲妈。”
“我心里有数。”
网友评论