小说的第一部，用的是传统的全能视角，洋溢着英国古典小说的氛围：精致，优雅，周密，准确而精密地展示微妙的人物关系。跟着叙述，我们走进了1935年英国南部的一个庄园。当时，二战迫在眉睫，空气中弥漫着紧张的气息，但整个庄园依旧努力保持着秩序井然的状态。首先出场的是庄园的二小姐，13岁的布里奥妮。她是个早熟而狂热的文学青年，刚刚写完处女作，一个将霍乱与爱情纠缠在一起的剧本，描述富家小姐跟外来的男人私奔。布里奥妮写完剧本之后，兴致勃勃地指挥表姐罗拉和她的一对双胞胎弟弟把这个剧本演出来。从旁观者的角度看，这姐弟三人的另一个任务，似乎是衬托布里奥妮一家有多幸福，因为他们的父母即将离婚，姐弟三人前途未卜，只能暂时借住在庄园里。值得注意的是，比起写作，布里奥妮似乎更热爱秩序，因为她认为“一个无序的世界完全可以在写作中条理化”，而她“对秩序的喜好也催生了公正的原则”。在她看来，死亡是道德沦丧者的专利，而婚姻是对好人的报答，必须到最后一页才出现。
接着，我们看到庄园的女主人，布里奥妮的妈妈。从她身上，我们渐渐发现，原来庄园拥有的只是表面的和平。为了维持所谓的幸福，她不得不长期压抑自己，对丈夫的出轨视而不见，隐忍而麻木地继续操持家务。我们还看到，大少爷带来了尊贵的客人，刚靠着战争发迹的巧克力大亨保罗·马歇尔。马歇尔的人设非常有意思，因为通过这种方式，靠祖产为生的贵族和靠做生意发家的暴发户似乎在庄园里达成了完美的对接。马歇尔到庄园来，多少带着一点相亲的意思。从不少细节中，我们或许会猜想，他的目标是漂亮的大小姐赛西莉亚。但是落花有意而流水无情，赛西莉亚看不上马歇尔的暴发户嘴脸，她心里一直在琢磨的是另一个男人，管家的儿子罗比。
赛西莉亚跟罗比年纪相当，志趣相投，一看就是古典故事中合适的男女主角人选。在布里奥妮眼里，如果把姐姐和罗比的形象放到戏剧里，作为一对抽象的、浪漫的金童玉女，她也许可以接受，然而她渐渐觉察到生活并不像戏剧那样简单，比如她观察到赛西莉亚和罗比似乎闹了点别扭。不过，我们很快又通过赛西莉亚的视角得知，这对青年男女的情感正处在火山爆发前的临界点，他们的欲拒还迎，其实是理智与情感之间的拉锯战。表面上，罗比和他的父亲是幸运的，庄园的男主人慷慨地资助了罗比的学费，使他有机会跟赛西莉亚一起在剑桥念书。但实际上，阶层鸿沟深不见底，渗透在庄园里的各种生活细节中，罗比承受了巨大的压力，也因此迟迟不敢正面接受赛西莉亚的情感。
在一种魂不守舍的状态中，罗比写了封信，让布里奥妮交给赛西莉亚。可是，直到布里奥妮离开，罗比才猛然醒悟，装在信封里的那一张纸是他原先准备扔掉的，里面不仅有直接热烈的表白，甚至还有露骨的性暗示，而那封得体的、适合送到赛西莉亚手里的信却还放在他的打字机边。赛西莉亚很快收到了这封信，但她也发现，布里奥妮事先偷偷拆开看过。事实上，布里奥妮不仅看了，还动用自己一知半解的洞察力，从这些粗鲁言辞中感觉到了某种危险，她觉得“某种完完全全的人性化的东西，或者男性的东西，威胁到了她家的秩序”。不过，赛西莉亚顾不上谴责妹妹，因为信里滚烫的话语让她心潮起伏。
网友评论