一、

昨晚看见一群人在回味windows98的年代。看着看着，整个人战栗起来。我坐在一片深夜里惶恐得想着这十几年来发生的事情。

2004年，刘翔在雅典摘下也许是他人生中最重要的一块金牌。我坐在硕大的电脑前面战战兢兢得浏览着一个无限大的世界与梦想。纯白色的拥有着硕大的身躯的显示器用60赫兹的频率闪烁着，窗外是弥漫着的没有雾霾的通透的阳光。

那一年我十岁。

二、

站在2015年的尾巴上，我十岁的战战兢兢并未散去，而是演变成越来越大的恐慌。这种恐慌来自于生活，来自于未来，来自于未知，来自于无处不在。

有一群人开始在朋友圈里道别，道别飞驰的这四年。用着这样那样的或悲伤或遗憾的语气开始对以往说再见。就好像从这一天开始，就对过去的愚蠢和荒唐划了界限。

可惜我这个人，天性凉薄、自私、鲁钝。

所以我没有可以道别的对象。我人生中的所有道别都是在我不知道的时刻突然发生的。

由于对生活未知的无限恐惧，我无力去维护不论是重要的或者是不重要的情感，只能眼见它们轻而易举得消散掉，就好像从来没有存在过一样。

就像我说的，我这个人，天性凉薄。我已经忘了怎样主动得对这个世界表示我的友好，当然，更多的可能是从来就不知道。

三、

于是我又开始想起2008年的冬天，那个春节我记得一直在下雨，连绵不断的细碎的雨，夹杂着偶尔的雪粒，眼前所见心里所得都是阴沉沉的灰色。

后来的很多年里我都经常梦见那片灰色，但其实我已经记不清楚那片灰色里发生的事情。

我的记忆是没有时间的逻辑的，我只能记得在这个人身上发生了什么事，是好的或者坏的。可是后来有一年我跟别人说起这些事情的时候才发现，我们记得的是两种完全不同的事情，到今天我也不知道到底是谁错了。

然后我记起2012年开始的时候，在高三封闭的世界里，我们穿着笨重的银灰色的校服，等待六月份的判决。可惜我那时候还不知道，不论结果的好坏，随之而来的都是如飞箭一般闪过的四年。

终于说到这四年了。

我无法去定义这四年是一种好或者坏的过程，我只能说我经历了这些时间。至今为止，我还无法清楚得搞死自己，这四年给我留下了些什么东西。

除了时间过去以外，又给我留下了些什么东西。

我常常抽身于事情之外，只留一只眼或一双手在他们中间，无法获得认同是由于没有参与，因为没有认同所以无法参与，这是一个死结。

所幸的是，我也根本就不想去改变什么。

我已经忘记他们很多人的脸，他们做的事情，他们在我生活里代表的样子。

时间越来越快，我忘记的事情也越来越多。

四、

现在的我，每天要用三个小时的时间，穿行六十公里的路程，从城市的一边到城市的另一边再回到城市的这一边，越过钱塘江，看见每一个杭州的清晨与深夜。

大风、飞雪、皎月、朝阳、缓缓流淌的江水、街路旁穿行不息的行人、夜幕里闪烁着的灯火...

所有美好的不美好的事物，我都经过了。

只是经过而已。

这些年我只能做一个经过的人，从你们的生活里，我低着头，匆忙得向前走着，不停得走着。我为什么要走？

但是，不走又能去哪儿呢。没有终点的路最可怕。

五、

我替他的冷漠对这个世界和你们说一声抱歉。

感谢你能看完这些废话。

愿诸君安好。