残光旧影

这是只愿意在深夜写的文字，带着二十年深深的悲凉，带着无数个夜晚不愿流下的眼泪，做一个自叙者。它会淹没在众多文章中，但是会在我的世界里永远发光。

我也许是喜欢她的。她比我喜欢的那些男生都要重要。我会在打完饭回餐桌的路上寻找她的身影，看到她和别的女孩打闹会不开心，看到那个男老师坐在她考试坐的位子上看她的作文会恶心。

我一直不会和关系好的朋友拉手、逛街、互相调侃，我想好好自己想一些事情，比如我是不是喜欢她，比如我喜欢的到底是谁。

后来我没再见过她，我已经有四年没有见过她。我只记得她的名字，记得她朝别的女生那回头一笑，记得我主动和她做朋友时写给她的：我用什么才能留住你，我给你瘦弱的街道，绝望的落日，荒郊的月亮，我给你一个久久望月的人的悲哀。还有她的回信，曾以为的花好月圆，不过是宿命摆下的一个局。

其实没有所谓的相遇。和她相遇时我就感受到离别的伤痛了。

我喜欢过我的两任班主任。

初中喜欢三年，他已经结婚了。他在我生命里第一次充当了父亲的角色，我的喜欢在他所谓妹妹的到来时轰然崩塌。

高中那位班主任，他腰不好，心里有孤独，很深很深的，会让他自己溺毙的孤独。

“你还小，别想那么多。”我不知道他在回家的火车上看到什么，是月光下的田野吗，是站台的路灯吗，是温柔的母亲，慈爱的父亲，还是曾经的遗憾呢。

他，他们，现在可好。这个似乎稚嫩的女孩要放下行囊了。

我不知道我是不是喜欢他，他也是我的班主任。我是他的班长，课代表，舍长，我有他最骄傲的语文成绩和文笔，我是他最喜欢的学生。那些点滴都在脑海里，闪起光彩又黯淡下去。他也是父亲吧，但我告诉自己他是老师。对我喜欢他，一直如此。

那个男孩儿是第一个吻我的人。他比我小，心里也有孤独。那是他自己无法认识的孤独，来自他的父亲，他的家。他在我哭的时候陪我一起哭，我在电话这边听到他的抽噎，说着我也想你。我记得那晚我一直听大提琴，就像呜咽一样的声音。至今我的歌单里都有很多大提琴独奏，但我再也没有听过它们。那些嘀嗒在失眠夜里的声音，我听不动了。

和他在一起的时候，我听一个民谣歌手。后来这个歌手消失了，他也消失了。我发疯一样找这个歌手的声音，好像声音还在他就在回忆就在。当我再次听到的时候，只是愣神。我真切地喜欢着那几首歌，只是依然的，我不会再听了。

前男友说，我救了他的命。他那天想死，是因为我的吻，才想要活。他高考前想有个人陪，他曾这样对我说。他在学校的杂货间抱着我的时候一直颤抖，我紧紧抱着他，他才安稳下来。他说他那时很冷很冷。我感受到他心里童年时留下的黑色岩浆，它曾一次次将他吞没，他被无尽的黑暗包裹，冬天时手脚冰凉。

令人无法喘息的家庭是他一直想逃离的地方吧。你为什么不逃呢，为什么为了前程还甘心留在他们身边呢。你应该和我走的。

我以为我会在大学格格不入。闺蜜和我说，你就像一个哪里也不属于的人。

我不让自己闲下来，一直有事可做。我害怕周末，害怕没有课程安排的下午，我睁开眼睛想不起任何人的脸，我的心里似乎有很多人，但似乎谁也不曾在我心里。我甚至连自己都会忘记。

曾有很多的人被我记住又忘记，站在我心里身形清晰的人都走到了眼前，那些模糊的人都没有变成文字。

我知道会有更多的人出现和消失，镇定之时一丝恍惚，也许你们，我都曾爱过。