16000平方千米的北京，我没有1平米的容身之处。

“死难者离开了这个世界，活下来的人要退到六环以外，还有人无路可退、不得不离开北京。”

——《财经》

“16000平方千米的北京，我没有1平米的容身之处。”

圈圈昨晚给我发了条微信：大力，我要离开北京了。

我不知道该怎么回她，一张逐客令有时候比天灾人祸还要让人无能为力。我看到她在五分钟前发的朋友圈，她用了很久的被贴满了小熊的行李箱和一堆袋子放在一起，背景是光秃秃的墙，一本台历写着大大的26。

“来了北京三年，走的时候也就这么些东西。”

她说，我妈给我找了个相亲对象，不出意外的话，明年年初就要结婚了。

“恭喜”这句话，我却怎么也说不出口。

她又说，隔壁那家羊蝎子店也关了，老板昨天就带着老婆回东北了，走之前给大家做了最后一顿羊蝎子，加了好多辣。

直到这时候我才忍不住想要流泪。

以后怕是再也吃不到这么好吃的羊蝎子了。

我和圈圈是去年追星的时候认识的，巧的是，我们认识的地点就在大兴。

五维凤凰的门口，我下了车冷的直哆嗦，旁边窜过来一个女生递给我一双手套。这是我第一次见到圈圈，大概，也是最后一次见到圈圈了。

录完节目已经凌晨三点，圈圈带我们去附近一家羊蝎子店吃宵夜，店很小，东西倒挺齐全，老板听说我们都是从外地来的，又多送了我们几串烤韭菜。

我们当时是住在五维凤凰旁边的快捷酒店，凌晨打不到车，老板说他有车，可以免费送我们回去。

8个人，分了两趟，路上老板跟我们说他这家羊蝎子店开了有十年了，明年打算把女儿接到北京来上小学。

“现在政策好了，我们这些做小生意的也赚了点钱，我打算把老家的房子卖了，把父母和女儿都带来北京。”

“我女儿吵吵着想去天安门看升旗仪式，路费太贵了，她今年6岁，还没有来过北京。”

到了酒店下车的时候老板跟我们说，下次再来，他们家的涮毛肚也很好吃。

小七是我另一个朋友，她也在北京，比圈圈幸运的一点是，她找到了新的房子，六环外的一家小旅馆，和另一个姑娘同租了一间标间，两张床，十几平米，包括卫生间，每天要坐1个小时40的地铁去上班。

房租一个月2800。

小旅馆不许养宠物，小七把养了两年的猫送给了朋友，交完房租剩下的一点钱给猫买了十几个鱼罐头，放在太空舱里。

“从此以后，北京只有我一个人了啊。”

距离发工资还有十天，小七找我借了200块钱，买了一箱袋装泡面，剩下的作为日常开支。

“等发了工资，我就去买口红。”

“生活没有我想象的那么好，但也没有我想象的那么糟。”

“至少在零下四度的北京，我不用露宿街头。”

我问她为什么不像圈圈一样回家，小七说，当年我拼了命才考到的北京，就这么回去，我不甘心。

小七家还有个妹妹，每个月6000的工资，要寄四分之一回家。

圈圈买了一张单程的回家的车票，二十多个小时，硬座。

小七留在北京，没有猫，害怕被公司辞退交不起房租，每天拼了命的工作。

羊蝎子店的老板女儿今年七岁了，只在电视上见过天安门的升旗。

王者荣耀打的很厉害的音响师，女朋友不愿意和他回那个小县城，找了个六十多岁带着两个儿子的土豪，结婚了。

摊煎饼的阿姨，家里还有一个七十多岁的老奶奶，两个人在北京站的前，顶着寒风坐了五个多小时，凌晨上了火车，说再也回不来了。

……

可是他们又有什么错呢，不过是想过得更好一点罢了。

那场大火里去世的人又有什么错呢，不过是生活所迫罢了。

只希望那些尚有梦想的人，不要在颠沛流离中碌碌无为。

北京不是刚开始的地方，也不会是最后一个地方。

-END-

来自心情沉重的

董大力

---