文/白茶心
少年时代读张爱玲的《半生缘》,读到这些句子便有些触目惊心:“日子过得真快,尤其对于中年以后的人,十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人,三年五载就可以是一生一世。”
如今细细回想起来,加上自己经历过的事情,趟过的岁月,不由得越发觉得她写到内心深处去了。
1.
读小学之前,我在离家很远的一个棉纺厂过了几年。那时候,父亲在那个厂里工作。在那里的记忆不多,只记得几件。
一是有一回,父亲带我拜访他的一个朋友。他带了一瓶酒去。伯伯好像住在二楼或三楼。一路上都是父亲拎着那瓶酒。到了楼下,我赶紧把酒瓶子拎过来,蹬蹬上楼,到了伯伯那里把酒双手给了他。伯伯非常高兴,拉开抽屉,给了我一个大大的饼,并连声夸奖我懂事,是个好孩子。
又一回,母亲来探望父亲,住了一阵子。那是个炎热的夏天,父亲上班去了,母亲在睡午觉。我唤了母亲几声她都不搭理我。于是我静悄悄地走了,自己溜出去东逛西走的。母亲醒来发现我不见了,吓得不行,怕我丢了,赶忙找爷爷奶奶及厂子里的人来找我。后来发现我自己在溜达,非常生气,叫我以后再也不许那样了。
我每天自己在各处逛逛,把垃圾堆里的漂亮的带花烟盒子装进口袋,还有石头珠子之类的,简直就是一个专业的捡垃圾的小婆子。母亲每天晚上在我脱了衣服睡觉后,开始翻我的口袋,把一堆东西翻出来,扔掉。第二天我仍旧照旧捡一堆东西在口袋里带回家。
那时候我也有个小伙伴,是个小女孩子。有一回,我们去一个像堤坝一样的地方玩,在那里坐着,那里可以看见远处。有别的大孩子欺负她,拿竹枝子抽她,她好疼,就哭了。我看着非常害怕,担心自己也被打。从此对于大孩子都有点害怕。
父亲的厂子在似乎在郊区,厂子很大。到了冬天的时候,经常有狗跑进厂区了。厂区的大叔们喜欢把厂门一关,也不管是家养狗还是野狗,把那些狗抓了,炖了香香的狗肉吃。我一直觉得那样做不妥不好。
2.
后来有一阵子,我们住到老外婆家去了。记忆中老外婆家不是独门独院的,是跟一户人家共一个客厅,现在想来蛮奇怪的。烧水煮饭都是在客厅里,用钩子挂在一根吊在空中的绳子上,底下烧着柴火。
老外婆家不远处就是山,柴火都是从山上来的。不过大人们喜欢去远的地方砍柴。估计是远处的柴火更好。黄昏的时候,就可以看见几个男人挑着重重的一担柴火踏着夕阳回来了。到了近处,就有乡人去帮忙接着,换一换肩膀,把柴火担回家去。
有一回,我们又去住了很久。临走的前一天吃完饭,从来都是把碗放在桌上的我自动自发把碗放到厨房去,然后将碗倒扣着,并把筷子交叉摆在碗上。后来父亲母亲和老外婆老外公看见了,父亲马上打了我一巴掌,我哭了。
老外婆和老外公说,她还是个孩子,什么也不懂,打她做什么。后来好像第二天早上,我吃饭的时候,又把筷子竖着插在饭上面。差点又挨打。
当年,老外公便去世了。父亲母亲一直很自责。长大后,我才知道倒着的碗指代的是坟墓,将筷子插在饭上,那是祭拜的意思。大人们看到,觉得是死亡的预兆,非常不详。
我回来上小学后,就再也没有见过她了。后来老外婆自己独自过了好些年,我再也没有去看过她。
3.
小爷爷是爷爷的弟弟,爸爸的叔叔。小爷爷和爸爸在一个厂子里。有的时候我也住在小爷爷家里。那时候很小,性格又活泼可爱,是小爷爷奶奶的活宝。
小爷爷家里有一盆盆栽模型。在我心里,小爷爷可厉害了,会变魔术。他掐断一根枝子,那根枝子是空心的,然后接在另外一根枝子上,一看,还是一盆好好的盆栽,我觉得他可厉害了。
小爷爷家有个黑白电视机。吃饭的时候,小爷爷不许我看电视,要专心吃饭。饭前要洗手,吃饭的时候也不许喝水。我还有自己专用的小手绢,有一条是灰色条纹的,回老家后不知不觉中就遗失了。
有一回,我们饭后看电视,刚好有个女孩子骑着自行车的画面,我觉得屏幕里的女孩很小,就惊叹道:“哎呀,那么小的小孩子竟然会骑自行车呢!”小爷爷小奶奶笑了半天。
早上的时候,小姑姑和小叔叔要上学去。小姑姑每天帮叔叔把自行车推出来,推到路上。然后小叔叔再骑着走。这个画面一直记得,觉得他们姐弟好友爱。
后来我回老家上小学了,就不跟他们住一起了。又一次,大约是一、二年级的时候,老师叫我早点回家去,说母亲交代我家里有重要客人来了。我赶忙背起书包要走,因着一个男同学挡着路,我还骄傲地甩了他一书包,第二天我听说他的鼻子被我的书包打到了,心里觉得有点对不起他,感觉很不好意思。
回去见到了小爷爷,但因为几年不见了,我也变成了一个羞涩的小孩子了,在母亲的提醒下,走到小爷爷面前,小小声叫他一声,便紧张得呆呆的没有再说什么话。
后来听母亲说,小爷爷说,如果你的成绩是第一第二名,就带你走,去市里读书。但也许只是一说。我后来想,如果我去了,是不是我的命运和家庭的命运都会改变了,后来很长时间一直引以为憾事。
小爷爷后来还回来看过我们和他的哥哥,我爷爷。听说他回来帮他的哥哥给侄子们分家,或是调解矛盾。小爷爷很厉害,听说他一杆笔杆子非常有名,能帮人打官司。
有一回是我一个叔叔结婚,他回来了。然后他帮忙调试电视机。那估计是我们那里的第一台电视机。他似乎画了一朵花,然后调着调着就好了。我一直不清楚那朵花和调试电视信号有什么关系。但记忆中他就是画了一朵花,红色的,似乎是四瓣的,很美。
到了高二的时候,有一天父亲突然到学校来找我。从教室门口叫我出去,一班的同学都看着我。我不好意思的走了出去。父亲跟我说,小爷爷病了,很重的病,似乎是胃癌。后来我进了教室,似乎有人问我怎么啦。我笑了,笑着笑着笑出了眼泪。现在想来,也不知为什么笑了。但也许,是自己的自卑或是悲伤吧。过不多久,听说小爷爷去了。
我有时候想,如果我在他们家读书长大,应该会给他带来更多的欢乐吧,也许他会常开怀,活的长一些也不一定。记忆中的小爷爷,很瘦小,却很聪明有头脑。只是我一直觉得他过得很压抑。奶奶是独生女,会沉默着不说话。小爷爷可能很多时候也是沉默的。但爷爷去世后,我能感觉到她很爱小爷爷。
4.
小爷爷去了后,小奶奶孤单一人住着。姑姑出嫁了,叔叔也去外地做生意了,一两月回来看她一回。
爷爷家族的大小事情,我们都通知小奶奶。她其实也不容易,我感觉以前她对爷爷这个家族是不大喜欢的,似乎总是淡淡的神色。但其实她和小爷爷帮助过我们这个家族很多回。
姐姐和表姐们上班在他们市里,他们总是帮忙。家里的红白喜事,小奶奶都托人给红包或是亲自来。
后来,奶奶要治疗眼疾,听说亲儿子们推脱,小叔叔也表示他可以出钱出力。但爷爷的儿子们太不成器,经常做些连路人都看不过眼的事情,又都格局小,经常窝里斗。且因小爷爷虽然子女只2个,却都比较有出息,他们更觉得攀不上了。
后来,家人生病,我想到小叔叔是医疗行业的,便想着托久未联系的他帮忙找医院医生。他很给力,联系了医院医生。我也住在他家一段时间,几乎每天炖汤带到医院去。
小叔叔有他自己的事业要忙,有自己的家庭要照顾。终究我们不能像小时候那样相处了。我们麻烦了他10多天,也看见他的难处,也感念他的帮忙。
回首往事,想起生命中的过客,心有戚戚。我曾经以为我们曾经共过岁月,便可永恒,便可一如既往欢喜。其实岁月无法回首,前路也无法停下脚步。
网友评论