用一句话证明你老了。
你们会说,“身上开始莫名其妙地长痣了!”
“已经不记得上次晨勃是什么时候了!”
“不用老妈催,自己知道穿秋裤了!”
也许你们也会说,“眼角开始有笑纹了!”
“小朋友上来就开始叫‘阿姨’了!”
“爸爸妈妈,要开始染发了。”
而我会说,明天回老家,要扫四五个墓了。
这几天还是接连不断地下雨,地面整日整日都湿漉漉的。楼下的银杏树和灌木丛,每天都裹在雨水里打着冷战。而小区里的小学生们,照样儿朝气蓬勃地上学下学,全然不受天气的影响。说实话,真是好羡慕他们。
朋友圈的人开玩笑说,这接连不断的雨,都是因为萧老师来参加《我是歌手》了。
大家也许真的都快忘了,再过几天,就是清明。
“路上行人欲断魂”的情景,也许已经离我们很久远了吧。现在的清明节,大多数与家乡相隔甚远的人,会选择好好给自己放几天假,出去旅旅游,或者和身边亲近的人在一起。
而我的老家就在省内,清明回老家扫墓,是应当的事。今后,也是毕生的事。
所以清明于我而言,是奔赴家乡的日子,是在盈满泥土气息,铺满翠色小草的山野里,看望故人的日子。
人们都说,悼念亡人只是一种形式和礼节,他们在世的时候,我们尽孝心就好了。逝者已逝,不能因为逝者而折腾在世的人。
这话是没错的。只是,又有多少人在亲人生前,做到问心无愧了呢?
我只记得,当时小姨打电话给我说:“你姥外婆去世了......我没有买到今晚的头等舱......”然后她开始哽咽。很久之前,姥外婆曾红着眼眶问我:“就要走了吗?什么时候再回来看看呢?”当时瘦削的她坐在椅子里,眼睛里全是不舍。后来我才想起,那是我们的最后一面。
我也记得,当我赶到殡仪馆,看到老公无声地坐着,连侧影都是悲痛的。人们也都静静地坐着,整间屋子都飘荡着无以复加的寂寞和哀伤,令人窒息。“后悔以前和父亲争吵,对他态度不好。”后来,他说这话的时候,是满脸满眼的遗憾。
我还清楚地记得,当我游离在早晨的半梦半醒中时,听见大姨跌跌撞撞地跑上来,颤抖着声音对小姨说:“爸爸走了。”我胡乱穿好衣服,还没下楼,就听到外婆、妈妈和姨姨们的哭声,把我的整颗心,都震得稀碎。后来,我也开始恨自己,为什么在外公在世的时候,没有经常回去看看。
我亦不会忘记,当和老公赶到他外婆家的时候,妈妈见到我们,就抑制不住地流下泪来。棺木合上之前,他的外公立在外婆的遗体旁,用颤颤的手轻抚外婆的脸,眼泪顺着脸上的纵横流着,流着......后来,我们都泪流满面。
后来,你原谅自己了么?
我没有原谅我自己。但是不原谅,又能怎么样呢?我的亲人若在天有灵,看到这样自责的我,也会心疼吧。只是,其实我们本可以做得更好,但我们却没有去做。我们本可以让他们更欣慰一些,却偏偏要添上那么多等待。
我们总是这样。下一次,我一定听您的话;下一次,我一定早点回来;下一次,我一定多住两天;下一次,我会好好陪您说话......
然后下一次,他们走了。
很久之后,我原谅了我自己,在常青树守护的石碑前,我不再那么心怀不安。因为我知道,只有原谅了自己,才能更好地去爱身边的人。因为,告慰那些亡灵最好的方法,是珍惜在世的亲人。
而不要等到有一天,当他们走远,你追不到,也看不见。
【无戒日更挑战第十三天】
网友评论