“在我看来，艺术中最令人感兴趣的是艺术家的个性；如果有独特的性格，纵使他有一千个缺点，我也可以原谅”
“……，通过作品，艺术家将他个人的伟大作品展现在你的眼前。探秘他的秘密，就像是读一部侦探小说那样叫你入迷。”
“把艺术看作是只有艺术家们才能通晓的一种技艺，显然是一种荒谬的误解：艺术是对情感的宣示，情感是一种人人都能理解的语音。”
十九世纪的英国，为什么上流社会经常互相宴请？
“为什么要这么做？是为避免吃饭时总是夫妻对坐的无聊，为了让仆人们休息上半天，也因为没有理由拒绝，因为别人欠着自己的饭局呢”，所谓礼尚往来，和送礼一样道理。
出席宴会可以看到，
“这些客人们都身居要职，受人尊重，太太们因为知道自己身上附有光环，也就不太讲究依着，因为知道自己地位高贵，也就不太去取悦别人。”
从毛姆的有关著作如《刀锋》与本部作品的交代，当时的英国上流社会分有社交季节(可能在秋天）与度假期（可能在盛夏），
“热闹纷扰的社交时节已接近尾声，我认识的人都在安排出去度假。”即离开首都伦敦，一般去海滨度假，如“思特里克兰德太太计划把一家人带到诺佛克海滨去，”
接触过思特里克兰德一家人后，作者这样想象，
“这一定是人世间无数对夫妻所过的生活。这种生活模式给人以家的温馨。它会让你想起一条蜿蜒流淌的小河，平静地流过有树木掩映着的绿色草原，直到最后归入浩瀚的大海；”
可是还年轻的作者对这样的生活有点不安，他要冒险，
“可是大海总是那么平静，那么淡薄，那么默默无声，你会突然感到一种隐隐的不安。”
难道这直觉的不安预示着作者记述的主人翁思特里克兰德会家变，经纪人思特里克兰德会出人意料的成为了天才画家？
一语成谶，意外真的如期而至。
“你说，是不是太可怕了？他把老婆丢下，自己跑掉了。”
作者度假一回到伦敦，女文人柔斯·瓦特尔芙德八卦相告。
一个殷实看上去令人羡慕的普通中产家庭，女主人温柔、热情好客、会持家，外人看来男主人呆板乏味收入稳定，还有两个健康漂亮的孩子。
“这太不可思议了。”
“刚才你说一个子儿也没给她留，是真的吗？”
“当然是真的。她手头上就只有两三百英镑和房子里的家具。”
“那她以后怎么生活呢？”
“天晓得。”
上面是一同在思特里克兰德太太家出来，在路上作者与思特里克兰德太太姐夫退役上校的部分对话。
其后，作者受托待替朋友思特里克兰德太太去了一趟巴黎的贫民窟那低档的旅馆找到离家出走的思特里克兰德（其前传他抛妻弃子过纸醉金迷的生活）后，被邀出去喝苦艾酒和吃晚饭。
思特里克兰德在巴黎所住的贫民窟，这些巴黎的贫民窟地区，街道上总是人声鼎沸，充满生机和活力，能让人热血沸腾，能激起人们对猎奇探险的向往。
“撇开别的不说，你总不能一个子儿不留，就把一个女人给打发掉吧？”
“为什么不能？”
“他将如何生活呢？”
“我已经养了她十七年。为什么她不能改变一下，自己养活自己呢？”
“她不能。”
“让她试试。”
不管外人如何看到十七年“美满婚姻”生活，有两个可爱的儿女的家庭，作者受命思特里克兰德太太所托游说他四十岁的丈夫回到她的身边，她丈夫不为所动，一意孤行开始学画画，令作者无功而返，
最后，
“你不准备回到你妻子身边了？”作者最后问他。
“永远不回去。”
“她愿意把发生的这一切都忘掉，重新开始。她不会说你一句的。”
“让他见鬼去吧。”
“别人把你看成一个十足的混蛋，你也不在乎吗？要是你的妻子和孩子们沿街乞讨，你也不在乎吗？”
“不在乎”
作者沉默了片刻，为的是使后面要说的话更有力量。作者一字一顿地说：
“你是个不折不扣的混蛋。”
“好了，既然你已经倒出了你心中的话，让我们去吃饭吧。”
据作者与思特里克兰德先生的对话和调查，思特里克兰德先生并没有传说的因媾而女离家过风花雪月的生活，而是仅仅为了过去一直为了养家糊口错过了年轻时酷爱的绘画艺术，他要回归自我，牺牲所有，包括抛弃外人看来安逸幸福的他却颇感乏味无聊受约束的生活。这是一个富有艺术天赋且大器晚成奇人奇迹诞生的折点。
追求艺术要多大的勇气啊！
网友评论