一直认为，作家是一个很难保住个人秘密的职业。读者看完一个作家的作品之后，不光这个作家的生活，连同他的精神世界，基本上就一览无余了。即使一个从来不以第一人称写作的人，我们也会从他的作品中，看到企图隐蔽自己的作家的身影。
接触过几位年轻作家后，这个观念更加确定。自媒体时代，一个写作者要想留住粉丝，必须不断书写。写到最后，拼的是勤奋，而消耗的原材料，就是自己的生活了。
但是，这样为流量而做的个人“自媒体秀”，于成为作家，究竟有几何作用呢？显然，认真书写生活与成为作家还差着十万八千里呢！
如何把自己的生活经历酿成文学的蜜糖呢？翻开王小麦老师撰写的《从零开始创意写作》一书，你将会找到答案。
王小麦是行距文化的签约作者、简书大学堂写作课人气导师，西北大学现当代文学博士，西安翻译学院写作学老师。在知乎、喜马拉雅、网易公开课等平台开设《一部小说的诞生：24堂小说写作思维课》《从零开始创意写作》等写作课程；她服务过的学员超5万人——这其中也包括我：前年我开始写东西的时候，曾经得到过她的言简意赅而又精准的点评。
在这本书中，王小麦不仅指出童年生活作为写作源泉的现象，更以作家创作为例，演示了如何实现这种转变。
生活是写作的不尽源泉
很多学者都强调灵感的重要性，这也导致很多人把灵感视作神秘，等待灵感的降临。
王小麦在《从零开始创意写作》中指出：“等待灵感注定是失败者的游戏。”
当一个人过于强调“灵感”这个东西时，往往就成为懒惰、自我麻痹和安慰的借口。真正写作者，不会乞灵于“灵感”，永远不要给自己寻找借口。
她对灵感现象重新做了解释：“写作活动促进了灵感的诞生，而非灵感创造了写作活动。”
在很多种刺激写作灵感的做法中，王小麦提出“回忆自己的亲身经历”的方法。很多作品都有作家自己的影子。当然，写作者要书写个人经历，要将自己的经历进行文学化的塑造。比如增加故事情节、改动一些事实、改变一下人物……总之，要让你的经历符合你写的故事。
与这个做法接近的是尝试“回到童年”。
有人问海明威，你认为作家最好的训练是什么？海明威说：“一个不幸的童年。”
海明威
王小麦解释，海明威只说了一个前提。除此之外，还有很多需要我们自己挖掘的地方。海明威其实只是想告诉我们，对作家而言，回到童年就是回到了反思和省悟之地，我们顺着童年的枝蔓，抽丝剥茧，就能看到人世间的诸多不幸，看到生活的更多可能和更多秘密，这些都让作家徘徊于黑暗迷失之中，不断复述和改写童年的记忆。
“所以，回到童年吧，那是你性格的形成时期，那里有你最宝贵的精神财富。”
那些作家用自己的方式将这些经历不断重写，不断复述或变换叙述人称，或变换故事场景，但唯一不变的便是他们在不停地返回那个记忆中的世界，不停地重童年的记忆。
那么，在具体一点，究竟该怎么样把自己的生活，特别是童年生活写出来呢？
王小麦以杜拉斯为例，讲解了将童年生活点石成金的四个步骤。
杜拉斯：自我书写的一个典范
王小麦指出，很少有人像杜拉斯一般执迷于书写“我”的故事，同时杜拉斯也为写作者提供一个范例：如何将“我”的故事书写一生，如何更好地复述自我经验。她总结出了四个步骤。
杜拉斯
要想将“我”的故事书写一生，第一步是寻找动情点，回忆“我”的经历。
杜拉斯的一切都可在童年、少年时期找到依据。她不断书写童年和中国情人，只是想去除童年经历给自己内心带来的重压，写作于她是一种伪装、净化的办法。
对于杜拉斯来说，她的动情点就是童年经历。杜拉斯的童年比较不幸：母亲将全部的爱给了凶狠残暴的大哥，杜拉斯承受着母亲和大哥的殴打、嘲笑和谩骂，她的童年就在这种缺失爱的环境中度过。而家庭的贫穷、母亲的乖戾、父亲的去世、在印度的生活…她在家中显得格格不入。在学校，杜拉斯虽然成绩优秀，但极少与人交流。杜拉斯的童年就这样在困顿、贫穷的状态中度过了。
这对于杜拉斯的影响太大了，因而她的写作从未脱离童年的影子，她不断张望与回首，她甚至渴望重塑童年。王小麦指出，她是想篡改童年，想给童年一个全新的面容。
第二步是改变叙述方式，书写他人的故事。
对于自我，人们往往是沉默的。人们迫切地想将之诉诸笔端，又不想让读者知道太多，总想为自己保留一些秘密与私人空间。
那么，在写作的时候，人们往往遵循这样的内在准则：首先捕捉真相，然后隐秘地进行篡改。
这个时候，伪装或者修改是很好的办法，具体方法是修改人称、篡改细节、夸大或缩小事实……把故事的主角变成其他人，就是书写他人的故事。
第三步是改变事实，将事实换成关乎“人类”的大命题。
王小麦指出，杜拉斯的小说总能营造一种浓厚的氛围感，这种氛围感能让读者将自己迅速代人小说的情境之中。例如，杜拉斯笔下的中国情人的故事变成了每个人都会遇到的爱情故事——绝望而凄美的爱情故事。
第四步就是不断复述、改编，制造文本裂缝和张力。
杜拉斯打乱一切，将少年时代与中国情人的关系变换成好几个版本。她的小说、谈话和日记，都体现了一种混乱和矛盾：“她以其独有的叙述魅力，在混乱中找准了基点，在奢靡中安放了普通而世俗的情感。”
最终，她让读者参与“我”的故事，一同悲喜，一同体味生活及爱情的千姿百态。
杜拉斯《情人》
建立自己的底层逻辑
写作的人那么多，为什么最后只有极少数人取得了成功？
王小麦认为，一个作家的成功，不仅在于他过硬的写作功底，还在于他看待问题的方式，即他的底层逻辑。例如著名的推理小说作家东野圭吾，他早年的创作并不成功，直到建立自己的底层逻辑后，成为人气作家。他的底层逻辑是这样的：
对悬疑推理小说来说， “谜题”的类型发生了重大变化，解谜或者归因的叙事，已经不再能得到读者的喜欢，其深度挖掘的能量也极为有限。这时，“谜题”是缘何产生的，其背后包含着怎样的人性、命运、社会等话题，成为叙述的中心要点。
写作者如何构建自己的底层逻辑呢？也有方法。
东野圭吾
首先，要对自己进行定位。
例如，普鲁斯特的定位是高雅作品作家，罗琳的定位是通俗作品作家，东野圭吾的定位则处于两者之间，他会在通俗而好玩的故事之中加入对人性的剖析。这也许就是东野圭吾的智慧之处，他将通俗和高雅智慧地结合起来。
你若有清晰的定位，别人可能就会很迅速地识别你的作品，也可能会因为这种独特性而喜欢你，同样的，你若在定位的领域内持续进行钻研，你可能会更加权威，并能够游刃有余地应付遇到的问题。
其次，要不断地领悟写作內涵。
成功的作家，不仅要努力写作，还不断地在领悟写作内涵之后，反思并审视自己的作品，重新寻找新的写作可能性。简言之，“领悟写作内涵真的太重要了。”
当今时代，文学在互联网的环境中，既得到前所未有的繁荣，也进入空前的浮躁。网络在一定程度上让写作变得更加便捷。但同时网络化也容易让人心更浮泛，让人们更容易看到别人的成功，也更容易让作家在创作中单纯地注重流量而忽略了实质内容。
如何摆脱这种网络写作的陷阱？好的写作训练，重点不在于教授写作技，而在于启发和感悟，它会激发写作者的想象力和思维力，以培养写作者对世界更深刻、更独特的认知。
王小麦的《从零开始创意写作》这本书，为启发写作提供了一个新的尝试。全书分为七个板块，包括：
“日常，一整套创意写作训练方法”
“灵感，激发你的想象力和思维力”
“技巧，解决写作过程中的普遍问题”
“人物，学会塑造作品中的人物形象”
“故事，写出读者喜欢的好故事”
“风格，创造有深刻自我印记的写作风格”
“阅读，通过阅读向大师学习写作技法”
打开《从零开始创意写作》这本书，也就是打开一扇“创意写作”之门；能帮写作者审视内心，找到自己的写作方向。
网友评论