今天读一本加缪

作者: 行吟斯基 | 来源:发表于2018-10-26 15:54 被阅读472次

今天读一本加缪

请用以下链接看《霍然开朗》

http://gsjqtv.qingk.cn/video-info/qfvxrsvroufusbcxbodwobtffsuobvuc/1fc1c298c89c4bd9b713eb221b6b8b63/f19c933c4fa84e1384cd3380da136133

80年代上大学，手里老拿着两本书，一本萨特，一本顾城和舒婷诗集。读不懂，使劲读。正式出版的报纸和书上，印刷出胡乔木的文章，批判存在主义。

今天读一本加缪

在阿克塞教书，一伙子人写诗，各自买了一个小册子，叫《西西弗斯神话》。一读就给迷住了，里边有个男人往山上搬石头，他刚把石头搬到山上，上帝就把那些石头全推到山下，他在山下刚抱起一块石头，就看见山顶的石头滚滚落下。这个男人牛逼哄哄，对自己说：我还要继续抱上去。猛然想起中国古代的神话，那个叫吴刚的男人，就在月亮上砍桂树。一斧子砍下去，树上一个坑，斧子刚取起来，坑就长好了。这个男人，原来也是个西西弗斯，他举起斧头，一次一次砍下去。我自己不知道，把这两个故事连接起来，其实可以写篇大文章。我没写文章，这么多年下来，发现自己也是个吴刚。要是我白皮肤黄头发蓝眼睛高鼻子，我也许就是个西西弗斯。我们一伙子让校长看不惯的年轻人在校园里窃窃私语，说：萨特去世，巴黎城里七八十万人，给他送葬。于是，对这个牛人，极感兴趣。就知道他还当过共产党员，马列信徒。还当过游击队员，偷偷摸摸打德国纳粹。还当过囚犯。中国闹文化大革命，巴黎街头刮起了五月风暴，萨特先生手里抱着一摞子的传单，就在街上当宣传员。还跟一个女人生活了一辈子，只同居不结婚。那个女人跟萨特一样牛，把全世界有文化的女人，都教得牛皮哄哄——男人和女人，都是人。女人不是男人的泥巴。男人的目光，其实都是秦始皇。这个女人，叫西蒙·波伏娃。

今天读一本加缪

在酒中苑教书，弄了个语文活动：每节课前任由学生读篇文章，五分钟，完了随机点评，教学生阅读的方法。有个学生读了篇小说，讲一帮子人坐监狱，知道明天要被枪毙，个个言行失常。有一个就想：招了是个死，不招也是个死。就瞎编了一个答案，骗纳粹说那个抵抗成员藏在某处某处。纳粹去捉人，结果那个人还真在那个随口胡说的地方。我听着，吓了一跳：存在主义说的人生荒谬和选择自由，原来是这个样子。

找一本普及读物，读完了《存在主义是一种人道主义》。萨特真是一手好文章，他早就知道我阅读水平低，所以行文极其畅晓。我赞成他的每一句话。最最膜拜的一句是：人，是时时处处都在塑造着自我的。人是人自己的作品，此外什么也不是。

咔，咔，咔，轰隆隆！我脑子里，打雷，闪电。摸摸自己的胸口——原来我真的是一个人。

今天读一本加缪

后来就读了萨特好多东西。哆哆嗦嗦读了一点点海德格尔，其实讲的都是人话，好话。真的，哲学没什么，就是告诉你一些大实话。不读哲学，太傻了，等于放着大便宜不占。那一年大伙都在看李安的电影《色戒》，嘀嘀咕咕说床上戏。我读到崔卫平的博文，就找了加缪的剧本《正义者》，一遍读完，处处批注，淋漓酣畅，卑微的心跳起来，也哗啦啦开始流淌人道主义的热血啦。

现在老是翻陈丹青笔录的木心先生演讲《文学回忆录》，说他不喜欢萨特，却把这个人讲了一遍又一遍。