作者 | 林默
自杀基本是在瞬间完成，观众瞬间忘记顺理成章。脑瘫目前看来并不影响寿命，那么同情欣赏就可以一直跟随。
1
余秀华的诗，按照中国古代的评级标准，大部分当得上“妙品”，比如《我爱你》：
若是给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
比如《一颗玉米籽在奔跑》：
要赶在天黑前跑到生命的另一头
要经过秋风的墓穴，经过雪，经过春天的疼
一刻不能停，一刻不能停
经过城市，经过霓虹和海水一样的失眠
经过古堡，和玫瑰的死亡
它时刻高举内心的雷霆，最朴素的一粒金黄
小部分是神品，比如《我以疼痛取悦这个人世》：
当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了
许多部位交换着疼：胃，胳膊，腿，手指
我怀疑我在这个世界作恶多端
对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜
轻视了清晨
还好，一些疼痛是可以省略的：被遗弃，被孤独
被长久的荒凉收留
这些，我羞于启齿：我真的对他们
爱得不够
从小喜欢十万个为什么的同学就问了：为啥前两首就是妙品，后面这个就是神品？
林老师一怒之下必须拿出尘封了二十多年的镇宅之宝：要是有一千个观众吧，那就可能有一万多个（这词儿上一篇文章有详解）哈姆雷特。
上个世纪八十年代，整个中国，从大学到民间，诗人俯拾即是。
很好理解，没有互联网没有手机没有游戏，性启蒙也滞后，青春期的孩子除了喝酒打架，怎么消耗荷尔蒙？唯有诗歌。即便如此，国人也没增生出多少诗歌素养。
如果不是海子、戈麦这些一度被称为“诗歌烈士”的诗人，“面朝大海春暖花开”不会响彻大街小巷。
事实上，一直以来脍炙咱们国家人口的，是这样的诗歌：
走向远方
汪国真
是男儿总要走向远方，
走向远方是为了让生命更辉煌。
走在崎岖不平的路上，
年轻的眼眸里装着梦更装着思想。
不论是孤独地走着还是结伴同行，
让每一个脚印都坚实而有力量。
我们学着承受痛苦，
学着把眼泪像珍珠一样收藏，
把眼泪都贮存在成功的那一天流，
那一天，哪怕流它个大海汪洋。
我们学着对待误解，
学着把生活的苦酒当成饮料一样慢慢品尝，
不论生命经过多少委屈和艰辛，
我们总是以一个朝气蓬勃的面孔，
醒来在每一个早上。
我们学着对待流言。
学着从容而冷静地面对世事沧桑，
“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”,
这便是我们的大勇，我们的修养。
我们学着只争朝夕。
人生苦短，
道路漫长，
我们走向并珍爱每一处风光，
我们不停地走着，
不停地走着的我们也成了一处风光。
走向远方，
从少年到青年，
从青年到老年，
我们从星星走成了夕阳。
青春
席慕容
所有的结局都已写好
所有的泪水也都已启程
却忽然忘了是怎么样的一个开始
在那个古老的不再回来的夏日
无论我如何地去追索年轻的你
只如云影掠过
而你微笑的面容极浅极淡
逐渐隐没在日落后的群岚
遂翻开那发黄的扉页
命运将它装订得极为拙劣
含着泪我一读再读
却不得不承认
青春是一本太仓促的书
应该能看出一些区别。
海子、戈麦用自己的命也没换来这国人对诗歌的热情，30年后，这一任务被一个湖北脑瘫农妇余秀华在局部完成了。
而且是在各种诱惑比当年多了一万多倍（这词儿上一篇文章有详解）的时代。
2
跟余秀华类似的例子可以举舟舟，才华因为苦难而熠熠生辉。
哪怕才华被证明是子虚乌有后，只要别人的苦难在，咱们的爱就在，正所谓心若在梦就在；从舟舟到余秀华，“只不过是从头再来”。
还可以举霍金。
有一种生物，必须靠不间断的刺激才能保持记忆，很荣幸，林老师是这种生物的杰出代表。
所以，无论是音乐还是诗歌还是科学，没有苦难如自杀如残疾，它们在林老师这儿，普及不了。
如果没有脑瘫，如果没有脑瘫造成的口齿不清和摇摇晃晃，余秀华的诗歌也仅仅就是诗歌。
太阳了不起吧，要不是为了晒被子，林老师根本不会多看它一眼。
所以，必须有才华，必须有残疾。
你看前些日子那个“流浪大师”，没有捡垃圾陪衬，单单会背几句《论语》《老子》怎么可能红遍宇宙？
3
余秀华说：“我只想轮回转世，做一个好看的没有残疾的女人。”大概是实话。
余秀华说，自己曾经想过到天桥上乞讨，思量再四，跪不下去。跪不下去，是因为还有饭吃，更何况，还有那么大的才华。
我猜，聪明如余秀华，她一定清楚自己今天能广为人知，才华与残疾缺一不可。但凡写字儿的，谁不愿意像塞林格、品钦一样玉树临风然后还遗世独立然后还万众景仰？
但是很难，不是一般的难。得陇望蜀，通常情况下，神不愿意答应。
那么就认命，就接受这有明显缺陷的馈赠。但是余秀华不甘心，换了林老师，不仅不能甘心，还得伺机报复。
余秀华的微博上，曾有大面积记录她与杨槠策恩爱的文字，
他知道我为情所困，就一步一步从武当山脚下走到了山顶，只许了一个心愿：
希望余秀华幸福！
他这个行为把我惊呆了：为了一个陌生人啊，一个不靠谱的女人
他一步一步走了6个小时。
今天看到杨槠策写的那道歉声明，许多人感慨余秀华是怎样与他相爱的？
生来是奇松，可也总想着把自己劈成柴火，去燃烧一下。烧掉的是自己，可真的，好暖和啊。
4
不过，还有另外一种可能是，从头到尾，余秀华也没被爱情蒙蔽过。
她不过是放浪形骸，胡天胡帝，爱谁谁。
能跟一个叫尹世平的人一起生活20年，余秀华还在乎别人的评价？她不过是逗你们玩儿，顺便让自己高兴一下儿。
那个杨槠策，从外形上看，不是比尹世平好多了吗？道歉信写成那样儿又如何？能跟一个脑瘫患者翩翩起舞翻云覆雨的，称得上神品，不世出的尤物。
她脑瘫，她能写诗歌，她是人。一个如此高妙的灵魂被拘禁在这样的躯壳里，她挣扎，还要指点她的姿势吗？
无论尹世平还是杨某某，他们都是诗歌的敌人。拳头和耳光，才是这个世界的真相，诗意么，你想想就好了。
5
这样，脑瘫的余秀华注定是寂寞的。她的《不可共享》这样写：
不可共享
门楣低。一棵香樟树只露半截身子
树冠，鸟巢，天空······往前挪一步才能看到
它们的气息浓郁，被一朵云逼得紧
一块荒田里野草繁茂，野花也趁势呼啦
我迷恋其间的蚯蚓，麻雀蛋，刚刚会爬行的小蛇
它们把一些花当成正途，在风里交出腹部的声音
而花朵，有多少歧途
也不甘心返回
我喜欢这毫无理由的荒芜
我喜欢这荒芜里毫无节制的美
我只希望在这个屋檐下一直坐下去
而不愿和任何一个人把这样的时辰虚度
她对荒芜有常人无法企及的认识。她不想荒芜。她只有荒芜。
作者 | 林默
自杀基本是在瞬间完成，观众瞬间忘记顺理成章。脑瘫目前看来并不影响寿命，那么同情欣赏就可以一直跟随。
1
余秀华的诗，按照中国古代的评级标准，大部分当得上“妙品”，比如《我爱你》：
若是给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
比如《一颗玉米籽在奔跑》：
要赶在天黑前跑到生命的另一头
要经过秋风的墓穴，经过雪，经过春天的疼
一刻不能停，一刻不能停
经过城市，经过霓虹和海水一样的失眠
经过古堡，和玫瑰的死亡
它时刻高举内心的雷霆，最朴素的一粒金黄
小部分是神品，比如《我以疼痛取悦这个人世》：
当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了
许多部位交换着疼：胃，胳膊，腿，手指
我怀疑我在这个世界作恶多端
对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜
轻视了清晨
还好，一些疼痛是可以省略的：被遗弃，被孤独
被长久的荒凉收留
这些，我羞于启齿：我真的对他们
爱得不够
从小喜欢十万个为什么的同学就问了：为啥前两首就是妙品，后面这个就是神品？
林老师一怒之下必须拿出尘封了二十多年的镇宅之宝：要是有一千个观众吧，那就可能有一万多个（这词儿上一篇文章有详解）哈姆雷特。
上个世纪八十年代，整个中国，从大学到民间，诗人俯拾即是。
很好理解，没有互联网没有手机没有游戏，性启蒙也滞后，青春期的孩子除了喝酒打架，怎么消耗荷尔蒙？唯有诗歌。即便如此，国人也没增生出多少诗歌素养。
如果不是海子、戈麦这些一度被称为“诗歌烈士”的诗人，“面朝大海春暖花开”不会响彻大街小巷。
事实上，一直以来脍炙咱们国家人口的，是这样的诗歌：
走向远方
汪国真
是男儿总要走向远方，
走向远方是为了让生命更辉煌。
走在崎岖不平的路上，
年轻的眼眸里装着梦更装着思想。
不论是孤独地走着还是结伴同行，
让每一个脚印都坚实而有力量。
我们学着承受痛苦，
学着把眼泪像珍珠一样收藏，
把眼泪都贮存在成功的那一天流，
那一天，哪怕流它个大海汪洋。
我们学着对待误解，
学着把生活的苦酒当成饮料一样慢慢品尝，
不论生命经过多少委屈和艰辛，
我们总是以一个朝气蓬勃的面孔，
醒来在每一个早上。
我们学着对待流言。
学着从容而冷静地面对世事沧桑，
“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”,
这便是我们的大勇，我们的修养。
我们学着只争朝夕。
人生苦短，
道路漫长，
我们走向并珍爱每一处风光，
我们不停地走着，
不停地走着的我们也成了一处风光。
走向远方，
从少年到青年，
从青年到老年，
我们从星星走成了夕阳。
青春
席慕容
所有的结局都已写好
所有的泪水也都已启程
却忽然忘了是怎么样的一个开始
在那个古老的不再回来的夏日
无论我如何地去追索年轻的你
只如云影掠过
而你微笑的面容极浅极淡
逐渐隐没在日落后的群岚
遂翻开那发黄的扉页
命运将它装订得极为拙劣
含着泪我一读再读
却不得不承认
青春是一本太仓促的书
应该能看出一些区别。
海子、戈麦用自己的命也没换来这国人对诗歌的热情，30年后，这一任务被一个湖北脑瘫农妇余秀华在局部完成了。
而且是在各种诱惑比当年多了一万多倍（这词儿上一篇文章有详解）的时代。
2
跟余秀华类似的例子可以举舟舟，才华因为苦难而熠熠生辉。
哪怕才华被证明是子虚乌有后，只要别人的苦难在，咱们的爱就在，正所谓心若在梦就在；从舟舟到余秀华，“只不过是从头再来”。
还可以举霍金。
有一种生物，必须靠不间断的刺激才能保持记忆，很荣幸，林老师是这种生物的杰出代表。
所以，无论是音乐还是诗歌还是科学，没有苦难如自杀如残疾，它们在林老师这儿，普及不了。
如果没有脑瘫，如果没有脑瘫造成的口齿不清和摇摇晃晃，余秀华的诗歌也仅仅就是诗歌。
太阳了不起吧，要不是为了晒被子，林老师根本不会多看它一眼。
所以，必须有才华，必须有残疾。
你看前些日子那个“流浪大师”，没有捡垃圾陪衬，单单会背几句《论语》《老子》怎么可能红遍宇宙？
3
余秀华说：“我只想轮回转世，做一个好看的没有残疾的女人。”大概是实话。
余秀华说，自己曾经想过到天桥上乞讨，思量再四，跪不下去。跪不下去，是因为还有饭吃，更何况，还有那么大的才华。
我猜，聪明如余秀华，她一定清楚自己今天能广为人知，才华与残疾缺一不可。但凡写字儿的，谁不愿意像塞林格、品钦一样玉树临风然后还遗世独立然后还万众景仰？
但是很难，不是一般的难。得陇望蜀，通常情况下，神不愿意答应。
那么就认命，就接受这有明显缺陷的馈赠。但是余秀华不甘心，换了林老师，不仅不能甘心，还得伺机报复。
余秀华的微博上，曾有大面积记录她与杨槠策恩爱的文字，
他知道我为情所困，就一步一步从武当山脚下走到了山顶，只许了一个心愿：
希望余秀华幸福！
他这个行为把我惊呆了：为了一个陌生人啊，一个不靠谱的女人
他一步一步走了6个小时。
今天看到杨槠策写的那道歉声明，许多人感慨余秀华是怎样与他相爱的？
生来是奇松，可也总想着把自己劈成柴火，去燃烧一下。烧掉的是自己，可真的，好暖和啊。
4
不过，还有另外一种可能是，从头到尾，余秀华也没被爱情蒙蔽过。
她不过是放浪形骸，胡天胡帝，爱谁谁。
能跟一个叫尹世平的人一起生活20年，余秀华还在乎别人的评价？她不过是逗你们玩儿，顺便让自己高兴一下儿。
那个杨槠策，从外形上看，不是比尹世平好多了吗？道歉信写成那样儿又如何？能跟一个脑瘫患者翩翩起舞翻云覆雨的，称得上神品，不世出的尤物。
她脑瘫，她能写诗歌，她是人。一个如此高妙的灵魂被拘禁在这样的躯壳里，她挣扎，还要指点她的姿势吗？
无论尹世平还是杨某某，他们都是诗歌的敌人。拳头和耳光，才是这个世界的真相，诗意么，你想想就好了。
5
这样，脑瘫的余秀华注定是寂寞的。她的《不可共享》这样写：
不可共享
门楣低。一棵香樟树只露半截身子
树冠，鸟巢，天空······往前挪一步才能看到
它们的气息浓郁，被一朵云逼得紧
一块荒田里野草繁茂，野花也趁势呼啦
我迷恋其间的蚯蚓，麻雀蛋，刚刚会爬行的小蛇
它们把一些花当成正途，在风里交出腹部的声音
而花朵，有多少歧途
也不甘心返回
我喜欢这毫无理由的荒芜
我喜欢这荒芜里毫无节制的美
我只希望在这个屋檐下一直坐下去
而不愿和任何一个人把这样的时辰虚度
她对荒芜有常人无法企及的认识。她不想荒芜。她只有荒芜。
网友评论