永远的枇杷树

             

永远的枇杷树

    我与归有光一起站在枇杷树下，等待三五之夜的月亮。

    月亮没有来，它在云层外。

    我们看不见月亮，只看见秋凉的风过，枇杷树叶轻轻脆脆地响着，如五百年前项脊轩中那年轻美丽的笑涡。

    小魏的笑还在，可小魏不在拉。

    我看见归有光的脸色很苍白。

    病后初愈，总难免憔悴，何况小魏已然不在，而枇杷树却偏偏愈长愈大，亭亭已如盖。

    枇杷树是没有秋天的，它总是苍翠。它的叶子很大，像一把梭，穿着岁月的经纬，又像你的手掌，捧着夜雨的冰凉。冬天的时候，它会开花，小小白白的花；花谢的时候，它会结果，黄黄圆圆的果。花清，果香，只是树下，没了种它的人。

    小魏故去了，母亲故去了。小魏是母亲选中的女孩，童年的时候就知道自己将来的归属。而当天真懵懂的她来到此处的时候，才知道什么是有光。三五之夜，当有光，桂香竹影，姗姗可爱；初一三十，当有光，项脊轩中，烛影摇红，书香阵阵。从此之后，那书架案几，笔墨纸砚，莫不是人生至爱，而有光的那些白天与夜晚，莫不是人生至美境界。

    然而，小魏不在了，在一个无光的夜里，她飞向有光的天空，从此之后，便只有庭中那棵枇杷树一天天长大，一天天苍翠。岁月轮回中，病体支离。透过窗，目光就与这一片苍翠撞击，然后腾起一空水雾，迷离了红尘，迷离了伤痛，只留下过去还依然清晰。

    这个三五之夜怎么可以没有月呢？月在云外，云中含雨，雨润枇杷叶，滴答滴答，一任阶前点滴到天明。

    所有的相思都是可以无眠的，所有的相思又都是潮润的。在被雨穿透的思念中，往事绵延不绝。那些面庞清晰依旧，小魏，寒花，母亲，祖母，然而谁又能永恒在自己身边呢？

    一路走来，屡试屡败，屡败屡试。满腹才华，又有几人识得？且纵然识人者有，又总是因为耿介而踽踽归去。一介寒儒，几许艰辛，纵把吴钩看了，栏杆拍遍，又有何人能会我登临之意？

    故人已去，唯遗下空空的项脊轩，窗内，王氏正抱着女儿低泣。

    我拉一拉他湿冷的衣袖，说：先生，回去吧，枇杷树下难避雨，你需要的当是思美堂。

    他仰头看枇杷树。

    一颗雨滴落在他眼中。

    他没有哭。

    只有叹息绵绵而来。