普及一哈，青浜岛是韩寒电影处女作《后会无期》的主要外景地，所谓东极岛，实际上不是一个岛，应称为东极诸岛，住人岛有庙子湖岛（东极镇所在地）、青浜岛、东福山岛、黄兴岛，位于舟山本岛东北方向，为舟山市普陀区所辖。与号称“故乡主义者”的朋友石声一样，我也是，深深爱着我的家乡舟山群岛。东极诸岛，最漂亮的应该是青浜岛，东福山岛也非常有特色。
笔者几乎走遍了舟山群岛（一千三百多个岛屿）中有人居住的岛屿，东极也去过无数次，最难忘的还是第一次，那是上世纪八十年代，青浜岛的鼎盛时光。后来几次，一次次见证它的衰退和荒凉，希望电影《后会无期》的拍摄引起的东极旅游热，能让东极岛民重新回到他们的故土。
青浜岛，在我的心里，算得上是舟山渔村的一个经典版本。
第一次去青浜岛，好像是八几年的时候，早上八点从沈家门上的船，中午十二点多才到的青浜，一路备受煎熬。一块去的有十几个文学同好，大家都很兴奋，对青浜神往已久，死挺在甲板上，迎风抖立，后来都吐得一榻糊涂，爬到人家船员的白鸽床上昏睡不醒。当大家对迟迟未见身影的青浜，不再望眼欲穿的时候，却听有人惊呼，青浜到了！
记得当时，船还没有靠岸，我就被一种类似布达拉宫的雄浑气势镇住了，那些没有阳台的古堡似的石垒房，沿着山坡依次叠筑，每一个肃穆而幽深的石窗，都面朝着大海。望着那一个个又小又暗的石窗，我在想，当男人们驾舟出海的时候，那一个个小石窗里，该有多少双牵挂和期盼的眼睛？倚窗的女人该是怎么一副哀怨的神情？
只见一群赤条条的渔家孩子，一群黑色的精灵，尖叫着从高高的船头跃入海中，浪花飞溅。我们绕过一个弦月形的海湾，我还是第一次看到这么清澈的有点发绿的海水，心里真是感动得很。这个小渔村的面貌，完全在我的经验之外，我好像来到一个从未涉足的异域之地，不知道，有什么样的故事在等待着我们。
一条曲折向上的坡路，把我们引向深入。越往里走，越是屋高路窄，每一块石头都像尚未风干的鱼鲞一样，腥咸而又潮湿，道两边是一些与渔业和日常生活密切相关的小店铺，还有一家兼营烟酒的台球店，许多人围在那里，一派乌烟。
这就到了青浜的中心街市。青浜的街市是有点特别的，一条湿湿滑滑的石梁街，曲里拐弯，顺着几格急促的台阶，回旋下去，又衍生出一条街市，两条街既是重叠的，又是交合的，一样的拥挤和忙碌。不时有肩驮网具和提桶担水的渔民急促地从我们身边过去，他们的足音是那么的夯实有力。
地处中心的青浜文化活动室，人声嘈杂，不少人在那里看录像，枪战声不绝于耳。一些闲散的老渔民聚坐在门口，一边聊天，一边好奇地打量着我们。我想，经常上这里来的，无非是那些前来走访的外岛亲戚，县里来的干部，还有就是收购鱼货的贩子，那些与青浜岛建立了良好贸易关系的人。不过，和我们同船上来的还有一个沉默寡言的男人，他是捕蛇的。
走在青浜，好像一直在渔家的院子里七弯八绕，有点像山西老镇的串串屋。地势愈高，视野越加开阔。走到别处，回头看我们经过的山坡，一大片密集的石屋拥挤着，以不屈的姿态向着大海，那真是一种铜墙铁壁的感觉。
青浜岛几乎没有一块稍微像样点的平地，它有的只是整块整块的石头，石头垒成的屋，还有就是围绕它的碧蓝的海水。没有平地，便顺着山势一味地向上发展，诺大的顽石，被惊天动地地炸出一块地盘，再把这些炸碎的石头垒砌起来，变成了屋，变成一块更大的“石头”，石头难以构筑城市人的阳台，就有些古堡的味道了。
墙厚，门户便深，看不清里面的人，冷不防从灰拙的古堡里，闪出个红装粉施的女子，便觉得十分鲜亮了。原来是她的男友坐船去沈家门，有事忘了交待，便跑进隔几家屋面的广播站，拿着话筒就喊：“再买两个发夹，要红的，蓝的也行啊！”
入夜，一个人来到海边，只见山顶人家挑着一轮黄月，海边人家泊着一条舢板，周边一片静谧。有一顶板罾，凭空伸出海面，岸上搭起了三角茅棚，守候的老汉，在一盏马灯下沉默抽烟，过会儿，提网看看，有没有一群墨鱼走进他的网里来。
我走进三角茅棚，一边看着海面的动静，一边和老汉聊天。老汉告诉我，青浜岛上的居民，大多来自浙东沿海一带，很早的时候，渔汛时在这里打鱼，渔闲季节一到，他们就像候鸟一样飞往大陆。他的母亲在一个冬天里生下他哥仨，一个个猫仔似的，他的父亲就再也没有回到他的故乡。
听着听着，我慢慢读懂一段岛的历史。老汉指着对岸，说那儿有个海盗洞，还提起他的父亲和当年一帮顶天立地的渔汉子，“青浜硬硼硼，子弹勒勒响”，类似的故事我已经听了很多，其中最著名的，要数二战时期，青浜渔民冒着生命危险，在日本鬼子的眼皮底下救护英国战俘的感人故事。
青浜，一个充满传奇色彩的伟岸之岛。他们会告诉你，以前的青浜，墨鱼多到什么程度。成群结队的墨鱼，几乎覆盖了青浜岛所有的石屋和道路，一场雷雨过后，海滩上密密麻麻全是被击昏的墨鱼啊。
在青浜人的记忆里，还有一条大鱼，它有多大呢？一根最小的鱼骨头，都要七个孩子才能扛得动。这条大鱼被海浪推上礁滩，搁在那里，甩动的鱼尾巴，让青浜下了三天三夜的“雨”。青浜人奔走相告，甚至有人走进了鱼的肚子，在里面看个究竟。据说，这条鱼最后被几条大船拖到上海卖掉了，每个青浜人的手里，都得到了二十元钱。
在青浜的几天里，我们结识了许多年轻的小伙和姑娘，他们经常跑来找我们聊天，彼此做了朋友。其中有个叫翁孟昌的，是青浜电影院的放映员，喜欢画画。他好像对我们下榻的那家店主的小女儿有点意思，跑得特别的勤快。
电影院就在附近，设施非常的简陋，一排排的长凳子是水泥板做的，没有舞台灯光，几条长长的隔景的幕布垂在上面。我们被青浜的姑娘小伙请了来，在污迹斑斑的幕帘后面，教他们跳舞。其实我们都不太会跳，倒是他们，一个个都是文化站的活跃分子，又是吉它，又是提琴，歌声飞扬，把那个晚上的聚会搞得格外的生动。
当他们随父兄驾舟出海的时候，坐在电影院里的观众，几乎全是清一色的女人了。正是渔讯季节，各地的渔船都云集到这里，人来船往，故事也就发生了。
当时，青浜岛的居民有四千之众，在这样一个人口如此密集的弹丸之地，所有的隐私，都将是敞开的，饮食男女的事情，比风都跑得快，一户晓得，家家都晓得。群众的眼睛都是雪亮的，谁跟谁有一腿，那是秃子头上的苍蝇，明摆的事。为了避嫌，男人开的剃头店，很少有年轻的姑娘前去光顾。
青浜人对感情看得很圣洁，起码表面是这样。所有的爱情故事都在他们的眼皮底下徐徐展开，任何变故，都将成为人们饭前茶后的谈资。当一个小伙子发现真正的爱情并不在身边的时候，他会像脚下的这座岛屿一样，被大片喧哗的海水所围困，而内心的孤独，无处诉说。
我还记得那个年轻的电影放映员，它好像最终没有和店主的小女儿结缘，我不知道，这是不是他绝决要离开青浜的原因。他在定海做过一段时间的街头广告，后来又去了南方，他现在的职业和以前的放映员身份有一种戏剧性的关系――他在珠海的一家影视公司供职。听说不久前，他带着美丽的珠海新娘，在沈家门办了几桌。这以前，在他春节回家省亲的时候，也曾来定海看过我。我问他是不是打算去青浜看看？孟昌说，那儿的人差不多都走光了，青浜不再是你以前看到的青浜，它太荒凉了。
莺飞草长的三月，在杂志社的组织下，我又一次踏上了青浜岛。它的荒凉程度，真的让我无法面对。我不敢相信，这就是在我的描述中拥挤而繁华的青浜岛。电影院早已倒坍，我站在高处的石梁上，企图在狼籍一片的废墟里，找到什么，并以此来印证我渐渐虚无的记忆。我跟作者们提起十多年前的那个充满歌声的夜晚，一阵风起，将我的帽子吹落到那个水泥舞台上。
舞台还在，两边的台阶也隐约可见。但是，那些歌声呢，它们飘落何处？
网友评论