小路

村庄和外面连接的是东边的小路。

路窄而瘦，像一条没吃饱肚子的小白蛇，从吴家墩后面那棵据说生长有两百年的老乌桕树下游出，紧贴着东边大河，穿过坟场，一头钻进庄稼地里，似乎就消失不见了，其实它还在，再抬首，蛇头已搭在江堤脚下，在被老牛啃噬过无数遍的大堤斜坡上还留着浅浅的印迹。往上，就汇集到江堤正中的大土路上了。

散漫已成习惯的村庄人，上了小路就不得不收敛起个性，像中学生军训，有规矩的排成一溜，谁前谁后，自觉依次向前。若迎面碰到一个人，那人就要侧身立到庄稼地里，等待队伍过后才能回到路上。

我多大时踏上这条小路的已经记不准确了。但印象中，极小时母亲驮我上过一次街，那是第一次吃到香掉牙的油条。从此觉得上街是天下最幸福，最快乐的事情。但我后来明白，这条和村中其它的小路没什么区别的小路区别却又很大。路踩得都差不多，不同的是方向，其它的路是通往庄稼地里，唯有这条路是庄稼人在其它路上奔波很久，才难得踏上一次的。它是村庄联系外面世界的纽带。在我还没出村庄前，我就听说它通老洲街，也通向江边的小轮码头。进了那道铁栅栏，坐上轮船，上，可到枞阳安庆武汉；下，可达铜陵芜湖南京上海。

童年的我只敢在村庄里转，转悠转悠就转到乌柏树下，撑着手中拾鸡粪的耙柄，望着小路，望着江堤，望着的更远的地方发呆。小小的我实在想象不出来远方是什么模样，我便羡慕天上的白云，它们悠闲地飘逸，如果能站在云堆上该是件多么美妙的事情。可惜我长不出展开的翅膀，连迈上小路的勇气也没有。

我渐渐长大，小路似乎就老了，萎缩成一条细绳。上初中时，开始经常走过这条小路，本来就狭窄的路面被两边锄不尽的野草蚕食，大清早野草尖上的露珠悄悄打湿了布鞋，打滑了凉鞋，连裤脚也被浸润得潮湿潮湿的。

但我终究是走出了村庄。

在老洲中学我上了三年初中，八一年夏天毕业，我拒绝了父亲要我再复读一年的要求。也拒绝了父亲给我准备的锄头。脚下的路千万条，我不想重复老一辈们踩好的路。