孩子，你能活下来真的很不容易

文  图/如小玉

孩子，你能活下来真的很不容易

长春长生疫苗造假这条新闻从手机万千消息中跳出来的时候，我正在家整理房间。片刻时间各大网站，公众号头条迅速被这条消息霸屏。

我愤怒地把手机摔在床上，让自己假装没有看到不去理会。

抽屉里塞满各种东西，有好几个小盒子里装得都是挂绳，项链，手串，有貔貅、生肖、十字架、葫芦…每个上面都刻有儿子的名字。这些都是父母前些年出去游玩给儿子带回来的礼物。

母亲本是信奉天主教的人，平时路过寺庙都绕道而行。她说各有各的信仰，互相尊重，互不打扰。

出去旅游，线路规划都是听导游安排，导游很少安排游览小众的天主教堂，都是出入道观庙宇，为了孙子她放弃了自己的信仰，随人们一起烧香拜佛许愿，常常捎回一些据说是请高人开光过的挂绳项链，手串之类的礼物。

小男孩都不爱戴这些花里胡哨的东西，往往送过来当天新鲜把玩一下，然后就速之高阁，直到我们都把它遗忘。

儿子从小身体瘦弱，生下来就体重不达标，除了许多零食奶粉补品，这些各色美丽的小玩意就是爷爷奶奶对他的殷切祈福，希望他无病无灾，健康平安的长大。

终于等到不依赖奶粉米糊，可以自己手拿筷子，满桌挑喜欢吃的饭菜的年纪。我们刚松了口气，传来三鹿奶粉事件。

全家吓了一跳，儿子就是喝三鹿奶粉长大的啊！

我奶水不够，应该自责。

那时不像现在有许多国外大牌进驻本土商超，品牌挑选的余地很小，选来选去就选中了三鹿奶粉。没断奶之前一直都喝得三鹿，现在它出了问题，让我们怎么不心急？

经过我们仔细观察对比，又跑医院检查判断，最后总算舒了一口气，儿子没有任何健康方面的问题。过后我们认真分析，在儿子喝奶粉的那个阶段，三鹿奶粉还是没有任何问题的，真是值得暗暗庆幸啊。

不久又爆发了苏丹红事件，幸好儿子比较挑食，不吃咸鸭蛋，不吃辣酱，不吃肯德基麦当劳，又躲过了一劫。

没等我们喘口气，我发现儿子平时喜欢揉鼻子，睡觉打呼噜。去医院检查，鼻炎，还越来越严重。

他很爱运动，爱打篮球，身体状况在我们的精心呵护下，还算良好，但鼻炎却严重困扰着我们。

经过多方多次家庭会议，最终决定还是手术，尽管儿子全力反对，他从小就怕吃药打针，怕进医院，终是胳膊拧不过大腿，还是在暑假乖乖住进了市里的三甲医院。

手术前一天他就心神不灵，看着同病房的人从手术室被推出来时，不能吃不能动就吓得要命，几次跟我们商量能不能放弃手术。

我们晓之以情，动之以理的安慰他，告诫他，这只是个极小极小的手术，很稀松平常，你打完麻药，睡一觉就完事出来了，不会有任何问题。看到我们坚决一致地反对后，他不得不被迫妥协了。

他从手术室里被推出来后，医生告诉我们说，手术很成功，他经常打球的身体也很棒，会比别人恢复得快。

他不能说话，口里不断有血水涌出来，眼睛里蓄满泪水。我们问他问题，他只能张口“呜呜…”说不出话，使劲用手指自己喉咙，眼神充满恐惧。

急得我们一次次跑去找医生，得到的答复都是，“手术后是这样的，正常现象”医生很冷静很理智。可是我们不冷静了。看着儿子满脸泪水，喘气越来越重，呼吸越来越困难，我们手足无措。母亲跑到医生办公室大哭大叫，最后医生才慢慢从办公室踱出来，来到病床前，检查了儿子的口部，从里面拉出一大块带血的纱布，轻描淡写地说，“哦，堵在鼻腔里的一块止血纱布掉到喉咙里了”取出那块纱布，儿子深深地喘了几口气，无力地摊在病床上，幽怨的眼神忘了我一眼，重重地吐出几个字，“以后我再也不要进医院！”

医生走了，没有任何解释，没有任何道歉，仿佛这是天经地义一般，那块纱布就应该掉下来堵在儿子的嗓子眼，没有什么值得大惊小怪的。

病房里的人七嘴八舌议论开了，说“还三甲医院，这样的小手术都出问题”，“这是医疗事故，刚才多危险，找他们几次都不理会，堵住喉咙，呼不出气是会要人命的啊”，“你们应该找他们评理，找他们闹”…

可是直到我们出院，也没有任何做错事情后起码的关照，更没有任何解释说明。

我总算明白了各地各种的医闹是怎么发生的了。

还好，在种种担惊受怕中，儿子慢慢长大了。

……

现在疫苗出了事，唯一让我们感到侥幸的是，儿子长大了不用担心疫苗接种的事了。

可是，还有那么多无辜的孩子，在遭受着怎样的痛苦啊？

没有忍饥挨饿，没有枪林弹雨，在这个安乐祥和的世界里，孩子，你能健康地活下来也真的，真的很不容易啊！