虫

      看见那颗星了么？

      那是只萤火虫。

      晚风拂面，田野里传来窸窸窣窣的声响，一侧是大马路，来往车流不断，霓虹灯不断闪烁，前方是摔在沟里的电动车，而我躺在一旁，摔得迷迷糊糊。脑袋短暂的空白，田野里的轻微声响却被无限放大，蟋蟀和青蛙此起彼伏的叫声，夜空中漂浮着一点点幽幽的绿光，本以为是夜空中的星，却又被那一丝熟悉拉回了记忆里，是萤火虫。

      有许久没见过萤火虫了，似乎这个小东西早已从生活里消失了一般。儿时的夏日，菜圃里总是漂浮着些幽幽的绿点，习以为常，偶尔用网兜去抓，然后丢进矿泉水瓶里，可萤火虫却就像失去生命一般，再也不发出那么闪亮的光芒。那时候的我总是懊恼的坐在泥土里，抬头看着晚风拂过的老榕树，被惊扰的鸟儿总是不停扑扇着，我失落地打开瓶盖，让萤火虫回归群体，瞬时间，那抹亮光便又回归夜空。

      那时的院子里总是摆着一张竹躺椅，大阿公总是坐在门前摆弄那根永远都卷不完的手卷烟，所以他总是喘，劣质烟草带来的生理痛苦和精神愉悦不知是否对称。小阿公也总是心事重重，父子二人端坐在星空下，望着门前的老榕，一看就是大半个晚上。而奶奶躺在躺椅上，我和妹妹趴在奶奶身上，不谙世故地说着梦话，妈妈永远都在忙碌着。儿时定格在记忆里的便是这样一幅画面，画面里有虫声，有被星星和萤火虫嵌入的夜空，还有梦中那个想吃却吃不到的西瓜。

    今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。小时候最爱听的，便是这春夏时节的百虫协奏曲，春风微凉，夏风拂燥，但这虫声却是不变的，数不清的夜晚，我都是在这种融融且炎热的天气中睡去。

      不知是琐事让人的感知蒙上厚厚的茧，亦或是污染带来的环境改变。萤火虫很久不见了，虫声也许久没听到过了，或许真如他人所说：孩子的心灵太过干净，总是能看到干净的东西，成年人已然浑浊不堪。而今能让我触动的，也只剩下南国五月的天了，不知林徽因笔下的“四月天”如何，南国的五月天必然是微风徐徐，白云压眉，有虫，有瓜，有人家。炊烟裹挟着微风，流萤挑动着夜空，还有门前的老榕，依旧鸟鸣重重。