文/闲人诗涵

老笨

老笨走了。

老笨，是一条狗，一条有历史，有故事的狗。但是，它的历史与故事，也走向了终结。

01 

回来没有听到老笨欢迎的声音，在小侄子的“狗死了”惊呼声中，才发现老笨已是奄奄一息。

我走到你的身旁，呼唤了几声“老笨”，你费劲地微微抬了抬头。

还记得么？你是2005年的腊月来到我们家的。今天，已经是2015年六月初十。这九年半的时间，我们早已习惯你的陪伴，习惯你的欢迎，习惯你的撒欢。但是，今天，你把这些习惯一起带走了。

 

想起前几天回家，我的老父亲说，你是不是老了，胃口不行了，精神也不好了。我心中一酸，走近你，蹲下来摸摸你的头表示安慰。你赶紧抬头回应我。

那一刻，我忽然发现狗也有相：此时的你虽已老态深深，可是沧桑中眼神还是依旧平和。果然，狗也一样是“相由心生”的。

看见你的第一眼，父亲就说：这狗乖，好养。母亲表示怀疑，父亲说：不信？不信我和你打赌。

当然，这个赌，母亲输了。因为你果真很乖，有一副好脾气。这副好脾气，如果只对主人，也不足为奇。那是一般狗都会的，因为主人掌握着食物。

你对鸡，是好脾气。在九年半的时间里，我们家养过很多鸡。它们中无论大小，雄雌，随时可以把你的背当私人机场，自由起降。

特别是有几只半大小鸡，刚从它们的母亲那里独立出来，也许是把你当成了新的依靠。所以，只要你躺着，它们动不动就跳上你的肚子去玩耍。而你，最多抬抬头，看一看，又躺下去。

你对猫，也是好脾气。那只猫，是最喜欢拿你肚子当床的家伙。常常是你一躺着，它就来了。每一次，它都睡得呼噜声起。你和它，在我家建立了长达九年半的猫狗友谊。

但是，这份友谊是不平等的。别人家，是狗见猫就追，就欺负。我们家，是只有猫欺负狗。

猫不光拿你当床，你这床还不能动。如果你起身活动，被你弄醒了，猫就会冲你大叫。这时候，如果你表示抱歉，舔舔它，你的脸就要挨揍——“啪啪啪”，猫前爪毫不犹豫就往你脸上招呼。招呼完成，猫再抖抖身体才离开。

我们家里，也养过鸭和鹅，它们和鸡一样，老是会争吃你的食物。对此，你都是退到旁边 ，并抬头看看主人，再看看抢食者，一脸复杂的表情。你对它们，也一样是好脾气。

因为这些好脾气，你有了名字“老笨”。

   

02

其实，老笨一点都不笨。不仅不笨，还很聪明。

最有代表性的聪明，是它会认亲戚。就算亲戚从未来过家里，它也能辨别出来。辨别出来以后，还会主动欢迎。（这个问题，是个迷。）

     

它懂得区别对待自己家和别人家的家禽。对家里的家禽，脾气大好，好到能换回“老笨”的大名。对别人家的家禽，可就不一样了。谁要是入侵了它的领地，它就会咧开嘴，露出尖牙，再用低沉的声音吠，把人家吓跑。

     

它还曾经偷偷弄脱项圈去“约会”，然后又悄悄回来。因为我家在公路边，过往人多，担心它咬到陌生人，就一直拴着它。它来家里九年半，如果以人类的年龄为例，便是从孩童时代直到花甲之年。

所以，在它的漫长“狗生”里，也有“谈恋爱”和“结婚生子”的愿望。于是，它曾经偷偷出去约会过几次，然后又悄悄回来。

老笨，虽然很聪明，却改变不了它寂寞一生的命运。

老笨在我家，经历了从活泼可爱到青春飞扬，再到年富力强和老态深深的变化，唯一不变的是它的寂寞。

     

因为它的活动距离，最长只是一条狗绳的长度。它的狗友们只是偶尔光顾，即使光顾也只是短暂的停留。

又因为它是一条公狗，虽然出去约会过，也有主动投怀送抱的“女朋友”，应该有不少的“子女”。但是，它的“子女”们，只知道它们的母亲，不认识它这个父亲。

 

现在，它老了，快走了，也没有“子女”探望。它就孤零零地依着老瓦，不吵不闹，默默走向最终的归宿。

     

老笨，你知道吗，你的好主人，也就是我的老父亲，此刻已经给你解开了绳套。你临终之时总算可以自由了。但是，此刻的自由对你还有意义吗？

03

请原谅我们吧！原谅我们剥夺了你一生的自由，原谅我们没有更好的选择。

实际上，在你之前，我们家养过两条狗，大黄和小灰。但它们都没有被拴过。

大黄，是我们家养的第一条狗。那时候，我才五六岁。就记得它逢车必追。我们家在公路边，每天都有车过，它也每天都追。想必它也追累了，有一天就在车轮下永远停了下来。

比起大黄，小灰和我们的缘分深一些，在家里的时间更长一点。 所以，关于它的记忆也多出几个片段。

有一次，它又追咬我们家的鸡，父亲骂它，并狠狠地说要把它卖了。于是，它三天不吃东西。最后，父亲决定留下它，说：难得它通人性。

小灰的通人性，还在于它会安慰小弟。那天，天晚了，母亲干活还没回来，三岁多的小弟就坐在门槛上哭。小灰从外面回来，就跨在门槛上，用右前爪摸小弟的脸。小弟抱着它，笑了起来。

还在于，小灰会阻止小弟犯错。那天，外公刚好来我们家，母亲忙着做饭。四岁多的小弟不知道为什么又在哭闹，还扛着一个长长的火勾，准备打母亲。小灰一看，马上站立起来，用两只前脚从小弟后面抱住他。外公笑了，顺势就教导小弟一番。

遗憾的是，再通人性的小灰，也不通药性。最后，在外面吃了拌有耗子药的东西，死了。

临死之前，小灰跑回家来，绕着楼梯跑了几圈。楼梯搭靠在堂屋的阁楼口下，小灰躺在楼梯下。父亲去找解药，可是没等父亲回来，小灰就咽了气。

大黄和小灰走后不久，狂犬病就夺取了附近两位村邻的生命，其中一个才八岁。

所以，老笨啊老笨，只能拴着你，让你受了一辈子的委屈。

相比大黄和小灰，你一生不得自由。却又因为这种不自由，才让你活到寿终正寝。想不到“自由”和“生命”的大问题，你们狗狗也要面对。

此刻，你的脖子上不再有绳套，你却哪也没去，却又是永远去了。

父亲把你葬在菜地的一角，说打算明年在这里栽点辣椒，因为狗骨头很神奇，可以防止辣椒的黄叶病。

——家有小狗，其名老笨，匆匆草记，以送其行。（2015年农历六月初十，记于老家。）

补记：老笨走后四个月十二天，父亲也走了。菜地下，永远留下了老笨的骨头，父亲打算要栽的辣椒，却永远没有长出来。