年

年 首先，你要知道，“年”已经很老啦，老得它都记不清自己多少岁数了。总得有几千岁了吧！——嗬，它想到“几千岁”这个词，自己都有点不敢相信呢。听起来多遥远、多漫长呀，就像一条长了九个脑袋的巨蛇，蜿蜿蜒蜒吞食一路流光，急景凋年，涓滴不剩，等你回过头，正对上它腥臭红热的信子。又恍惚又恐怖。除此以外，“年”还有点忧郁：一晃眼的功夫，自己怎么就这样老了啊？

于是“年”闭上眼睛回想，这几千年，自己究竟是怎么过来的呢？

岁月倒很乖巧，察言观色，随着它的思绪在脑海中铺开一条羊肠小径。它往黑暗深处回溯，一路都瞧不到什么，走了不知多久，终于看到一缕微光，萤火虫似的，轻盈落在它鼻尖。“年”晃晃脑袋，打了个温柔的喷嚏。随后，微光照亮了天与地，山海、花树、鱼鸟……万物随着光芒渐次显影，有了颜色，发出声音，在它回忆里复活过来，光影团团，又圆又可爱。

“年”觉得欢喜。好久没见到它们了呀。

继续前行，毫不意外地，它也看见了自己。那时它还很年幼，新鲜的鳞甲，锃亮的犄角，身手矫健，腾云驾雾，想去哪就去哪。它最喜欢去东边的大海游玩，踩着浪花追逐金色的乌鸦。乌鸦躲在一辆光灿灿的日车里，由六条螭龙拉着向前行驶。每次它扬蹄去追，那驾驭日车的神女就会挥动着鞭子驱赶它，她说，快走开，你会吓到我的儿子。儿子？它歪着头看那十只金色的乌鸦，它们也从日车里露出黑漆漆的眼睛，好奇地打量着“年”。“年”笑出声，在云层上滚来滚去，原来那些乌鸦就是她的儿子啊，好好笑。它笑啊笑，一直笑到日车辘辘走远，天空暗下来，它还觉得肚子疼。

后来不知什么时候起，十只乌鸦只剩一只了。赶车的神女神色恹恹，很不开心。“年”直觉不能去惹她，否则后果很可怕。哼，真是不好玩呢，它放弃了追逐金乌的计划，来到海边，看见一个叫任公子的老神仙蹲在会稽山上，从海水里钓了一头巨大的鲸鱼上来，鲸鱼挣扎扑腾，却不能把嘴里倒刺的鱼钩甩掉，最终还是被拖上岸来，无奈搁浅，两只眼睛泪汪汪。老神仙嘿嘿笑着，用刀子把鲸鱼剖开，剖成细长的一条条，晒成肉干。那么多肉，浩浩荡荡，连起来可绕大荒一圈，几百里的人们都吃不完呢！

“年”觉得太好玩啦，便也去向老神仙讨了一块肉干来吃，刚嚼上一口——呸呸！又苦又酸又咸，一点都不好吃！

“年”望着老神仙捂嘴偷笑的表情，很生气。

于是它临时决定不喜欢大海了，至少不喜欢一天。它抖了抖鬃毛，踩着云朵飘呀飘，来到了最北边的地方。

这里冰天雪地，白皑皑一片，连半只鸟兽都看不到。树木没有绿叶，河水静止不流。白天都寂静得可怕。

“年”在这个地方跑了一圈，觉得很无聊，也没什么好吃的，就准备走掉。

一阵哗啦啦的声响却吸引了它。

它低头一看，瞧见几个人——那样的生灵是叫“人”对吧，跟老神仙长得很像，有鼻子有眼，它没怎么接触过——正用铁制工具把冻成冰的河流凿开，从幽深窟窿里叉出一条又一条晶莹的鱼儿来。

“年”咦了一声：这个地方竟然也有活鱼呀！它又是好奇又是兴奋，凑近了去看。

那些人把冰鱼装进一个篓子里，拖动着在冰封的河面滑行。有一个人说：“我们没有火种了啊，怎么把这些鱼弄熟呢？”于是大家像突然被巫下了咒，陷入沉思，脸颊都结冰了，雪淞簌簌落在衣服上，他们也还皱眉不动，看起来好无措，好伤心。

“年”实在觉得太好笑啦。火那么常见的东西，他们也在伤脑筋，看我的。

它在半空张口，吐出一团火。火焰坠落下去，撞击，如花海瞬间在冰原上蔓延开来，熔融了雪层。

那些人连忙逃到岸上去，又是惊讶又是兴奋地欢呼。他们看见半空踢着小蹄子欢快吐火的“年”，纷纷跪拜下来，高声喊叫着什么。

“年”不知道他们在干嘛，被吓了一跳，火焰都烧到了鼻孔。哼，好无聊，它本来想保持神秘的呢，竟然被发现了。它气呼呼地转头，准备飞走了。那些人却更加高声地呼唤起来。

“年”顿了顿脚，停在云端，仔细听他们在说些什么。听了半天才略略明白，他们说这个地方没有火种，请它多留下一些火，救救这里的生灵。

真是贪得无厌的人类，你们没有火关我什么事呢？“年”想道。它想不管了，直接走掉，可是……

哎！

……

“年”终于要离开那个冰天雪地的北方了，它躺在云朵上，累得腿软——刚才吐的火比它几百年吐的总和还要多！感觉身体都被掏空了诶，不过呢……当篝火升起来后，它闻到烤鱼的香味，愉快地翕动鼻翼。那些人见状，赶忙虔敬地送上一筐烤鱼，“年”将信将疑地拿鼻子嗅了一下，不敢下口。那些人热情地说：“吃吧！吃吧！”

“年”带着不信任的表情看着那些烤鱼，终于忍不住，用嘴叼起一条，不敢细嚼慢咽，囫囵就吞了下去，但是——

怎么会这么好吃！完全不苦不酸也不咸~

“年”不可思议地咦了一声，又吃了几条，慢慢地咽下去。那些烤鱼外焦里嫩，酥脆浓香，吃下去后就像在那十只金乌鸦洗澡的甘渊里打了个滚儿，又暖又香。比“年”之前吃过的所有食物都好吃！

它吃完了烤鱼，还是止不住欢快地在云层上打滚，后来终于疲惫了，便把头埋在云朵里打起盹儿来。

它做了个梦，梦里是无边火焰，从东荒烧到西荒，从毛民国烧到华胥国。一群人把它抓了起来，绑在树干上，拿烤鱼喂它，很多很多烤鱼，他们威胁它说：“不交出火种就一直让你吃烤鱼，吃到死！”它装出烤鱼很难吃的样子，不开心地呜呜叫，但心里别提多高兴。于是它吃了很多很多好吃的烤鱼。后来梦醒了，它都还没吃饱。

它打了个长长的哈欠，又偷偷溜回那冰天雪地的北方，一路怀着期待，到了之后，却发现那里完全变样了！树是绿的，开着红花，天空湛蓝澄澈，跟潺潺流动的河水相互辉映，漂亮极了。阳光温暖得过分。

它不可思议地眨眨眼，看见河岸上有一座祭坛，祭坛中心树立着一尊铜像，锃亮的鳞甲，坚硬的犄角，双眼火红火红的，看上去很凶。它觉得非常熟悉，看了半天，才发现原来是自己的模样。

怎么这么丑啊。“年”很生气。

许多人在那座铜像面前顶礼膜拜，神情虔诚。看得它浑身一阵恶寒，鸡皮疙瘩都起来了：不要这么矫揉造作好吗，奇怪的人类！

没有冰河，没有渔人，也没有烤鱼。“年”觉得很失望。这里的人们有了各种美食，天上飞的海里游的山里长的，鱼也有了无数种做法，蒸鱼煮鱼炸鱼……但没有一种是“年”之前吃到过的味道呢——它只是在云上打了一个盹儿，人间都不知道过去多少年了。

它在云端漫无目的地游走，不知不觉到了晚上。万家灯火，明亮如星河。洁白的雪片悠悠扬扬地飘落下来。

呀，原来你们还在。

“年”抬起鼻孔轻轻地触碰雪花，凉津津的。好久不见啊，是老朋友呢。它在云上扑过来扑过去，跟雪花玩耍，又变得开心起来。

嘤嘤嘤，嘤嘤嘤……

忽然，它听到一阵细弱哭声，跟无家可归的小野猫似的，又凄惨又可怜。

那是个小男孩儿，扎着两个包子一样的发髻，穿着红彤彤的小棉袄，像个圆滚滚粉团。他坐在铜像下面哭，边哭边说：“我爹爹不给我买冰糖葫芦，他说吃了会坏牙，哼，我知道他在骗我，我讨厌他！火神，你替我惩罚他吧，让他半夜尿床，尿一百天，不，三百天！求你，嘤嘤嘤……”

现在这些人间的小屁孩儿啊，比以前更古灵精怪了。不就吃不到那什么叫“糖炉炉”的鬼东西吗？竟然离家出走，还咒他爹，真是不让大人省心……

“年”一瞬间就明白了这小孩儿在哭什么。它想起了自己的父母，它们跟它长得一样，或许更强壮吧，它不确定。它失去它们太久了。它记得小时候，母亲会用湿润的舌头舔舐它，温暖舒适，它眯着眼睛直哼哼。父亲会把它推下云端，摔打它，让它变强壮，又会看着它满身伤痕皱着眉头，却不安慰它。后来，它们都不见了，不见了很长时间。等它找到它们的时候，它们已经只剩两堆白骨。杀鲸鱼的老神仙说，它们是被人杀死的。“人”是什么啊？它问老神仙。老神仙摇了摇头，说，那是一种可怕又贪婪的生灵。“年”不懂，“年”只是用鼻尖轻轻拱着父母的骸骨，泪水滋润了干裂的骨骼，仿佛这样就可以让它们重新活过来一样。

所以这小屁孩儿，有什么理由不珍惜自己的父母呢？

“年”越想越气，从云端跑下来，对那小孩现出真身：“再不回家，我就吃了你！”

夜色太深了，小孩只听见一声巨大的咆哮，两点火红的眼瞳在一片漆黑中幽幽地烧起来。他骇怕地大叫一声：“妖怪啊！”便扑扑扑地迈动小短腿朝家的方向跑去。

他的父母闻声打开门，见孩子身后追着一头凶恶的妖兽，吓得脱了魂，完全没注意这只妖兽跟他们白日供奉的那座铜像长得一模一样。他们拿出家里的柴刀，紧紧握住，战战兢兢地威胁它不准靠近。

“你、你是什么妖怪！”

“年”不易察觉地笑了一声。它突然想要他们记住它的名字，它觉得这样很有趣，这样也能将它恐怖又威武的形象变得具体，变得只用一个词就能唤起人类心里的敬畏，像烙印一般。于是它第一次把名字说了出来：“我叫年，我还会回来的，你们小心了！我会吃掉你们，连骨头渣都不剩，哈哈哈哈！”

“哈哈哈哈！”

“哈哈哈哈……”

笑了半天，那一家三口只是呆呆地望着它，似乎吓傻了，没有其他反应。它有点尴尬，觉得无聊，就重重地哼了一声，腾空而起，驾云离去了。

漫天雪花如羽毛，星光闪烁，是历代神明的眼睛。它低头，看见那小孩儿含着眼泪扑进父母怀里，呜呜哭起来。他们身后的灯光温暖又柔软。

“年”轻声笑了起来。哎呀，真是有趣的一天呢。它觉得很满足。它达成了自己的目的。但它不知道，人类一点也不觉得有趣。他们憎恨这天。他们记住这天。从此，每当它到来的时候，它到来的夜晚，在人间都被称作，“年”。

第二年冬天，“年”如约前来，它咆哮着，吐出火舌。人们在屋子里被吓得瑟瑟发抖，跟家人搂抱在一起，嘴里互相鼓励：“过了年就好了，过了年就好了……”

于是第三年……第四年……

人们不想坐以待毙，他们团结在一起，想出了对付“年”的办法。他们不知道是听哪个三脚猫道士说的，“年”怕光，怕火，怕声响，怕红色。于是他们放烟花，点燃爆竹，门两侧贴上红色的春联，用来驱赶穷凶极恶的“年”。

“年”觉得他们真是幼稚呀。

它这么神气，这么勇敢，怎么可能怕那些幼稚的东西！

但它没有点破。它假装很害怕，就像以前在梦中假装讨厌烤鱼一样。它不知道自己为什么要这么做，或许只是因为好玩儿？它活得太久啦，也太孤独啦，总得给自己找点事干。嗯，就是这样。

后来在漫长的、与人类斗智斗勇的岁月里，它给自己找到了一个明确又毒辣的理由。真的很毒辣，它想想都有点害怕自己呢。它假装害怕是为了让人类放松警惕，以为自己掌握了对付“年”的秘钥，然后在某个狂欢的夜晚，当他们大笑着朝它扔爆竹烟花的时候，它咆哮一声，吞掉那些拙劣的火焰，然后在他们惊愕绝望的眼神中把他们统统吃掉！

对，就是这样。它一定会这样做。太开心啦。想想那个画面就觉得无比期待。

可是一年又一年过去了，它只是在除夕夜的时候跑出来吼几声吓唬人们，然后假装被他们击败逃走，躲在暗处，看着他们发出胜利的呐喊，阖家团圆，共享天伦之乐。它隔着青色硝烟望向灯火辉煌的人间，抖了抖身上沾满的红色纸屑跟灰烬，转身默默地走掉了。

老神仙问它：何苦呢？爆竹扔在身上，炸开来，也是会痛，会有伤口的啊。

“年”摇了摇头，鄙薄地看了老神仙一眼，伸出湿润长舌舔舐自己的伤口，就像童年时母亲做的那样。它说：你不懂。

其实它自己也不懂。但它不想让老神仙看出它不懂，所以先下手为强，这样显得自己冷酷又神气。嗯。

老神仙叹了口气，问：你忘了你父母是怎么死的吗？

“年”冲老神仙一笑，笑他居然这么傻：为什么要记得它们的死啊？我要记得它们活着的时候，活着才会感到快乐嘛！

它的胸口柔软了一下，像被半化的冰凌刺中，还融着冷冷的甜香：或许，这才是原因吧。它想看到所有生灵快活的“生”，没有离别，没有伤感，也没有悔恨。想到这里，它的脸微微一红，有些发热，自己都觉得矫情，不好意思。不过还好，自己脸上的鳞甲够厚，老神仙的眼睛也够昏花，肯定没有看清。在老神仙面前脸红，是最丢脸的事情呢。

于是，除了老神仙，没人知道，它每年除夕夜来到人间，都是为了赴一场没有人欢迎的约呢。它来赴约，只是为了被驱逐，被打败。然后看着他们欢声满堂，其乐融融，它就默默躲到暗处，舔舐伤口，不让任何人看见。它觉得这件事很酷，很神气，很符合它的品位，自己的背影肯定像个孤胆英雄，一点也不悲伤。

就这样，十年过去了，然后是一百年，一千年……过了太久，“年”都知道自己很老了。它的牙齿松动了，鳞片也失去了光泽，腾云驾雾时，有时候都站不稳，差点跌落到海里去。

它想，今年，或许是最后一次呢。

它蹒蹒跚跚来到人间，几乎找不到过去的路线；它的吼声低弱，像一只无家可归的小野猫；它的眼眸不再血红，只剩一星儿温柔的火花，在黑暗中一闪一闪。

人们依旧拿爆竹炸它，拿烟花扔它，拿红布缠缚它，然后哈哈大笑……它真的老了！竟然没有多余的力气挣扎，只能狼狈逃走，躲进山林的黑夜中，伏在地上，默默喘息着。

鸟儿们替它衔来柔软的枯草，让它可以睡得安稳；走兽们替它捡来熟透的果实，让它不至于被饥饿蚕食；游鱼们替它送来清澈的山泉，让它洗净自己的伤口，转身又是光鲜亮丽、为祸人间的“年”。

它低声笑了，眼前却逐渐模糊起来。它想，以后，它不会再到人间来吓唬他们了。它失败了。真是无聊的游戏。它怎么能跟愚蠢的人类玩耍呢！怎么能！一点也不符合它的品位……它再也不要见到他们了，令人讨厌的人类！

身体深处的疼痛无法抑制了。它又有点悲伤：自己真的老了呀！现在，人们还畏惧它，可过不久，他们就不会怕它了。想到自己仅存的威仪都会被愚蠢的人类遗忘，不由得更加伤心了。

是啊，是啊。他们不会再害怕它了。或许还会有人问：诶，好奇怪，“年”怎么还没有来？但过不久，他们会忘记它的，就像忘记一场雪，或一枚被扔在阴沟里融化的月亮。想想也有点郁闷呢。

不过它相信，他们不会忘记放烟花，点爆竹，还有贴春联，这些因它而生的习俗，或许，会永永远远地流传下去吧。毕竟，每年的这个时候，都是他们最亲密最和睦的时候呢。他们会忘记它，但不会忘记这些。不会忘记他们的亲人，在最寒冷最阴暗的时候，也不离不弃陪在自己身边。嗯。

“年”缓缓闭上眼，眼角渗出泪水。它看见父母踩着云朵朝它飞来，它们年轻，强壮，还是死去时候的模样。它却老了！它不想让它们看见自己如此衰朽，赶紧躲了起来，捂住眼睛，这样它们就找不到它啦。但是有温柔的触感从皮肤上传来，不可抗拒，那是母亲用舌头舔舐它的伤口。它睁开眼，看见父亲宁谧地望着它，用犄角轻轻碰了碰它的脑袋。老神仙也来了，他抚着雪白的胡须，嘿嘿阴笑着：我看过你脸红的样子啦，别以为我老眼昏花！我心里可清楚得很呢！“年”有点羞涩，傲慢地哼了一声，转过头，不想让他们看见自己眼里的泪水。

然后它看见，在他们身后，还有一个人，一个小孩。它认得他，是那个在神像下诅咒他爹尿床哭得像只野猫的小孩儿。不过，他应该早就死去了吧，怎么还会活着？或许，这是他的转世……“年”恍恍惚惚地想着，忘了致命的一点：人间千千万万个小孩儿，其实在它眼里，长得都一样。它固执地认为是他呢。

对，是他。那孩子提着一盏鲤鱼式样的小灯笼，橘色灯光如涟漪在黑暗的河面上一圈圈荡开，照亮了他圆嘟嘟的小脸儿。

“呀，原来你在这里！”他雀跃地笑着，“我刚刚看见你往这边跑了！我一直都想看看你长什么样子呢，年！”

“年！”

“年！”

“年！”

他一遍又一遍地叫它，带着好奇跟兴奋，仿佛不知疲倦，非要它答应不可。

“年”没有说话。它没有力气了。

小孩蹲在它面前，用胖乎乎小手轻抚它的犄角，它的伤口，“年，你好可怜啊，身上肯定很疼，不过，你也不要伤心，我给你拿来了好吃的哦……看！”

“年”打心底里讨厌这小孩。它一向是冷酷神秘又凶残的，竟然被他看见自己这么狼狈的样子！他还不赶紧滚，滚回去跟他的家人在一块儿！“年”想咆哮，可是喉管蠕动几下，已发不出声音。

“吃吧！吃吧！”

它鼻端传来一阵香气，这香气让它浑身一个激灵，如冰河从灵魂深处淌过，甘渊的金灿泉水里漂浮出美丽的花——是烤鱼，是以前的烤鱼！它几百几千年都再也没有吃到过的烤鱼……

唔……它从喉咙深处发出一声满足的叹息，还没来得及再嗅一下那浓郁的香气，便沉沉陷入了永眠。

梦里，火焰熊熊燃烧着，如炎之花。它又被人们绑了起来，绑在树上，动弹不得。他们凶神恶煞，无休无止地喂它烤鱼，以此逼迫它交出火种。它假装讨厌，假装生气，可心里一直窃喜着，把烤鱼统统都吃光，连骨刺都不放过。好香，好香。终于吃饱啦。它打了一个嗝，觉得幸福。

提着鲤鱼灯的小孩站在它面前，温暖灯光照亮它的额头。那是人间灯火，是它向往已久的灯火。柔软，又轻盈。它没有说话。

雪花落下来了。

小孩用手摸了摸它的伤口，轻声说：“新年快乐啊，年。”