晚熟

陈丹青写了本《退步集》，人却一往无前地进步。我想攒本《进步集》，然后大张旗鼓地退步。进步太难太累，退步我更拿手，也更情愿。玩文艺：融四岁，能让梨，我四岁，玩尿泥。骆宾王六岁能诗，鹅鹅鹅，我六岁能吃一只鹅。砸了光的司马缸七岁能解《春秋左氏传》，我七岁压根就没听说过这本书。甘罗十二拜相，我十二连个小组长都没混上。王勃十六作《送杜少府之任蜀州》，哥们十六作文几乎不得分。

玩数理：高斯十岁搞算术级数求和，十一弄二项式定理。我十岁只会四则混合运算，十一还是会四则混合运算。莱布尼茨随便学了一段数学，二十岁即写出《论组合的艺术》。我二十岁被系里姿色排名第四的美女同学迷得神魂颠倒，一门心思要与人家组合成一对恋人。费尔马咱就不提了，一介业余将整个专业界整得全发蒙。物理届更加无可匹敌，传统理论太远，就说现代吧，装知识分子谁还不会讲一句量子纠缠——量子大师普朗克以下清一色的大小伙子，二十郎当岁，毛都没长齐。我二十来岁除了毛发茂盛一无所长。

二十年前，年少轻狂，想当笛卡尔，想当笛福，眼高过顶，最后哪个笛也没当上，连根笛子都吹不响。名人偶像是我进取的指向，也是退步的指望。兰波十七岁横空出世，我做不到，巴望二十。霍去病封狼居胥，时年二十一，我做不到，巴望三十。博尔赫斯三十岁作《恶棍列传》，我做不到，巴望四十。马尔克斯四十岁出版代表作，我做不到，巴望五十。文艺复兴的大师五十岁前游历天下，五十岁后闭门著书，希望我能做到。如果做不到，没关系，你看萨拉马戈，六十岁才搏得大名。要是六十仍一事无成呢？急什么，你看那谁七十岁方一鸣惊人……退无止境嘛。

为了自我安慰，我还发现早慧的天才大多不长寿，比如海内存知己的王勃一早就死在了海内。比如大将之才的霍去病，名为去病，病却没去，结果一病不起，二十四岁而殁……天才即使长寿，后期也往往风流不再，比如出名要趁早的张爱玲，后期便远不如早年通灵。再比如少年成名的海森堡，若三十岁后一刀抹了脖子，对人类物理学进程则几无影响……倒是那些个大器晚成的老顽固，磨砺多年，历久弥香，个个老不死，眼瞅着一口气倒不上来就不行了，嘿，好像逗你玩，那口气不但轻轻松松倒了上来，还越活越精神，出手不是学术经典就是经典学术，气死你——这方面的例子比比皆是，我就不举了，怕真把你给气死喽。

这事不难理解，天才们智商早熟，人商却不行。人商靠熬，熬年纪，熬经历。年轻的天才老早便完成了使命，也完成了对生命力的消耗。而晚熟的人犹如晚稻，慢慢积蓄，慢慢熬制，慢慢成长——厚积薄发，后发制人。

为了有步可退，我要当个晚熟的人。