秋天的早上的六点半，这个季节的阳光已经来得很晚了，天暗得刚刚好，空气冷的刚刚好，点点也睡得刚刚好。咕咕拿着一张报纸冲了进来。带进来的冷空气也涌了进来，
咕咕：点点你看！
点点：（用两根手指夹住报纸，一脸的痛苦）怎么啦？（极不情愿的往下看。）［2004年10月09日］ 法国国家收藏品中的印象派珍品展"自2004年10月中旬至11月，在中国美术馆展出。这是自法国印象派艺术诞生以来最为重要、规模最大、印象派代表性艺术家的作品最为齐全的一次来华展览，也是中国艺术家翘首企盼的艺术展览。哇！太好啦！（点点直接从上铺蹦下来，差点被大家的白眼砸死）我们马上就走！
咕咕：哈哈，难得看你这么冲动，走！（从学校到美术馆需要半个小时，美术馆门口已经排满了人，咕咕点点好不容易排到了队，走过巨大的展示板，进入美术馆正厅。）
点点：咕咕你看，我很喜欢毕沙罗的这幅画（回头看见咕咕不见了，原来在刚才一幅画面前发呆呢）
咕咕：（站在画面前看呆了）真美丽！我突然觉得我很有艺术细胞。恩，难怪数学学不好。
点点：（笑）你别自己学不好，别拉上别人艺术家。其实印象派的画家们都是精通光学的人。而印象派的发展完全来自于19世纪光学的新发现：人们发现其实物体的颜色不取决于物体本身的材料，而取决于物体反射的光。反射的光不同，自然物体的颜色就不同。印象派的画家们希望描绘出真正的世界，他们背着画架走出了画室，去捕捉在不同自然光下的真实的色彩。
咕咕：我刚才看到了莫奈画的大教堂，他在不同的时候画同样的一个教堂，就是希望描绘这个教堂在不同光照下的不同颜色吧。
点点：是啊，人们第一次去描绘变化的光，而光和影的变化是多端的，所以他们不能像以往文艺复兴的画家一样，用很长的时间去画一幅画了。你看印象派画家的画，总是笔触很粗犷，因为这种变化下的颜色是转眼即逝的。他们还自制了一些新的颜料，来表现他们看到的新的颜色。
咕咕：是阿，我看文艺复兴时期的画，颜色都比较暗，而且画家们做画时间很长。据说达芬奇画《蒙娜·丽沙》一共用了三年的时间，老头子还专门雇佣了很多的说笑话的，小丑和喜剧演员在他的画室为蒙娜丽沙表演，就为了保持她那抹神秘的微笑。
点点：说到这里，印象派impressionism的名字也很好解释了。Press加做"压"的意思，比如"pressure压力""depression；"往下压"叫做"压抑，抑制"，作用在经济上就是著名的"经济萧条"，如果一个人的情绪总是depressed，他总是"提不起神"来，那么"depression忧愁沮丧抑郁"就都来了。Impress最早有往里压"盖章，盖印"的意思，如果一本书给你留下很深的印象，像在你心里某个地盖了一个印一样，这就是客观事物给你留下来的"impression印象"。印象派画家认为既然变化的光带给物体变化的颜色，那么再追求所谓的永恒的颜色是不可能的，我们只能描绘出某一时刻自然给我们留下来的印象，这就是impressionism的含义。新印象派neo-impressionism到是一目了然，就在印象派前面加上一个表示new的neo-前缀。
咕咕：我对这个Neo这个前缀印象很深，是因为看了一个小故事，人类在空气里面发现含量极少的一种气体，这完全是个新发现，于是就把他称为neon氖气，其实就是new的意思。后来用氖气充满的霓虹灯管也是这个单词。点点，新印象派为什么要加一个neo-呢？
点点：新印象派的产生脱胎于当时另一个光学的新发现，光学指出其实我们的眼睛看到的东西并不是一些连续的线条，而是由一个个小点组成的，所以他们采取了stipple这种画法，希望再现这种感觉，你猜得出来他们怎么作画么？
咕咕：我猜不出来，但是我知道肯定是一个很随意的动作，因为我看到所有这种[xxx]le的单词都是一个"反复不断，无目的"意思，比如说scribble叫"潦草的乱写"；dribble叫"不稳定地流"；babble 叫"含糊不清的乱讲"；peddle是"沿街叫卖"说白了就是小贩也不知道自己要去哪里——乱走。
点点：对了，这个动作就是指不断的在纸上狂点。Stip就是点的意思，可以理解成是stop，而I就是那支不断在纸上stop的笔尖了。新印象画家如莫奈，他纸上点出很多这样的色点，而汇集成一个色块，乃至一个画面。你站在一定的距离以外，画面上所有的小点全部融合起来，形成一幅美丽的日出图，这就是著名的《日出印象》
咕咕：哈哈，恐怕这就是现在的电视机的最早来源了。对了，（咕咕翻看手上的画展简介）这次怎么没有梵高阿，他可是我最喜欢的画家呢。（点点开始嘀咕）法国人真不够意思。
点点：别土了，梵高是后印象派(给后字加一个着重号吧)的画家，后印象派(post–impressionism)名字和印象派相似，其实他们对印象派走的是完全不同的路子。他们认为其实事物的真实部分存在于人们内心中，而不完全取决与真实的自然。还是拿impression来说吧，后印象派画家们认为，什么样的景色impress我们很重要，但是盖在什么地方，我们如何接收他，也很重要。
咕咕：也就是说，他们认为印象派画家寻求的所谓客观真实其实是不完全真实的？
点点：是阿，比如我今天心情好，看天就是蓝色的，今天心情不好，看天就是灰的。我记得在欧亨利的《麦琪的礼物》(The Gift of the Magi)里面，女主人由于没有钱给丈夫买圣诞礼物而发愁，她倚在窗前"She stood by the window and looked out dully at a graycat walking a gray fence in a gray backyard"这里用了三个 gray，就反映出女主人公的忧郁心境。我可以认为这也是一种文学的后印象派吧。（点点顺利的编造出一个唬人的新词，很自得。）
咕咕：明白了，后印象派画家的画里，客观的事物是什么已经不重要，重要的是我们能感到了什么，对么？我看梵高的画总是为之而激动，因为他们让我感到了梵高作画时的情绪：《播种者》里面的希望和生命力；《自画像》里的孤傲和能把自己毁灭的自爱；《星月夜》里那种深深的爱和不安，其实画什么东西不重要，画得像不像也不那么重要，而重要的是这幅画竟然隔着几百年让我理解了梵高，理解了或许面对他的人都不能了解的梵高，这才是一种伟大。
点点：是的，在后印象派画家的概念中，画面是客观事物和观者内心的一种共同体，两者是互为依存。让客观事物模糊掉，而去表达内心，这和追求客观事物型似的印象派，甚至是背道而驰的。对了，看来你对梵高挺有研究呢，你最喜欢他的那一幅作品？
咕咕：（话题涉及梵高，咕咕兴奋起来，手舞足蹈。）我最喜欢的一幅画是他的星月夜 starry starry night。梵高拥有一个孩子般的眼睛，他画出了只有孩子才看得到的夜空。
点点：是啊，这也是我很喜欢的一幅画呢。这个starry也代表着一个常用的组词法呢，名词后面加上y代表"很多该名词的"。比如说army是很多武器的人，stony road是很多石头的路，funny thing是很多 fun的事情。让我考考你，如果说今天云很多的怎么说？
咕咕：（不屑）Cloudy 阿，如果下雨就是rainy，如果下石头就是stony。别小看我，我现在还会反着推呢，我现在知道easy应该就是ease的形容词了吧，这样来记ease"安逸, 安心,不费力,悠闲"的意思简直是easy死了。如果某一天我不舒服了，不就是"disease疾病"啦？！
点点：（点头，继续往下说。）后印象主义一反几百年西方画家的传统，第一次提出了非客观再现的风格，拒绝再抄袭自然，而把关注放到了自己的心灵，这给了以后的绘画艺术很大的启迪。后世的两大现代艺术主义受之影响而生：即强调主观情感的表现主义(如野兽主义) 与强调结构秩序的抽象艺术(如立体主义cubism)，甚至到更加以后的超现实主义，都脱不开他的影响。所以，在艺术史上，后印象主义被称为西方现代艺术的起源。
咕咕：野兽主义这个名字听起来特别好玩，他们像野兽一样画图？用嘴叼着笔画？
点点：那倒不是，他们只是用色彩比后印象派更加大胆，更加注重感情的表现，而忽略客观载体。他们用直率，粗放的用色彩表达自己的感情，创造出强烈的画面，像出笼的野兽一样热烈，所以被称为野兽派。相比之下，立体主义cubism还是比较好理解的。他们试图抛弃事物的细节，用最简单的立方体和圆柱体来表现世界，同时他们把原来的空间结构打破后重构起来，希望创造出一种自己的几何结构之美。（咕咕听得头一昏，差点没有倒下去）
咕咕：你说得太抽象了啦，换句人话好不？
点点：这样吧，想象一下用你的侧面照和正面照分别剪开又重新凑起来的一张脸，其实这就是把你的侧面和正面两个平面放到一个平面上来，你看，你的左边眼睛是正面看过去的，你的右边眼睛是从侧面看过去的。（咕咕看着自己的像片，觉得自己很恐怖，寒。）是从这就是我说的空间的打破和重组。然后我们把其中所有的曲线条都拉直，比如说你脸上这些沟沟壑壑，一刀拉了，这就是一幅伟大的立体主义的作品。(咕咕看着自己都不认识的脸，抱怨。)
咕咕：我怎么觉得象一个伟大的科学怪人的作品。不过被你这么一举例子我就明白了。就好像我长啥样基本和这个相片没什么关系。在立体主义者眼里，客观只是他们表现主观的结构的一种工具，一种材料，连客观再现的必要都没有了。
点点：对拉，我刚才这种举例子说明的方法就是"concrete 具体的"，来自于"con 一起，crete 创造"的意思，就是说由实体现象和非实体的描述共同（con）创造(creat)的一件事物，这就是"具有实体的"事物。而你说我抽象abstract，其实就是把实体的事例抽离(tract away)，留下来难解的概念性的语句，就是"抽象的"啦。如果把书的具体内容给抽走，留下描述内容的语句，这就是"概要"了。
咕咕：我明白了，其实刚才两种派别都在抽象abstract，野兽派是部分抽离了客观的事物而用颜色表达自己的主观感觉；立体主义则饶有兴趣的把客观架构完全打碎，然后用这些材料再搭建一个自己的新客观。从后印象派到野兽派，再到立体主体，这些人越来越不把客观再现放在眼里啦。
点点：其实也没有必要了，因为1826年，同时代的法国人尼埃普斯（Nicephore Niepce1765－1833）发明了摄影技术，在反映客观上面，再好的画家也比不过照相机。这也导致人们在主观表现上走得更远，他们完全不准备和客观打交道啦，这就是以达利为代表的超现实主义。他们潜心表现自己的内心和潜意思，你一定记得那幅经典的挂在树上的钟的画，现实中不可能出现的场景被纤毫毕现的表现出来，让人有一种梦境的感觉。我再让你写一个单词，超现实怎么写？
咕咕：前面说过cubism，超现实应该是super realism 吧。
点点：不完全正确，这次你对这个单词的结构理解没有问题了，但是对前缀的理解却有点问题。Super做前缀的时候代表"超级的"，而不是代表"超越的"。比如说superman的时候，我们是说superman是一个人，只不过比我们更强大而已。比如说一个supercomputer是一台超级电脑。但是如果我们要表示"超越"的话，他们更喜欢用"sur"，所谓super realism，其实是超级写实主义，就是完全不带主观看法去描述现实，而达利的画作却是是"surrealism超（越）现实主义"，完全抛开现实去描绘内心的一种方式。
咕咕：一字之差，好险！照你这么说，我们的艺术是不是越走越唯心了呢？那以后的艺术岂不是潜意思都不沾了？天啊，那会是什么样子。
点点：其实也不尽然，如果你站在200年来看，的确是这样的。其实如果你再站高些，你会看到这是一种循环，古代人画壁画以表达自己内心的感情而很难做到形体相似，然后这种技巧逐渐专业化，开始尽力模仿自然，追求客观相像。再到后来，新技术的涌现和社会对个人价值的尊重又使人放弃客观相似而去追随人的内心。从主观到客观，然后从客观到主观，这其实是一个往返的循环。所以野兽派领袖人物是马蒂斯，印象派大家塞尚都曾经去原始社会膜拜过原始艺术，他们为发现了那么多新鲜的东西而欣喜若狂。其实在这个圆圈上，最开始的地方，往往也就是最前面的地方。起点往往就是终点。现代的科学技术又让现实主义有抬头的倾向，主观和客观找到了很多新的载体，变得更加难以描述了。比如说现在发明的互联网虚构技术，可以在虚拟世界造出一个逼真得你不能不信的幻影，你能说他是更主观，还是更客观？
咕咕：（环顾四周打扮怪异的人）嘘，小声点。你这番话要是让艺术家们听去了，他们明白自己老是在绕圈子，该不愿意画画了。你看画了几百年，又画回来了，他们还以为是什么新东西呢，白激动了。总在一个圈子里面跑来跑去，像拉磨的驴，谁都烦阿。
点点：（大笑）如果只是完全全盘否定现在的观点，那倒是的确像拉磨的驴，但是艺术的发展不完全是一种"revolution 变革，旋转"，而是一种"evolution 进化",这个"volv, volu"的词根，就是"旋转"的意思。
咕咕：你如果不赶快举一个例子的话，我就不明白了。
点点：Revolution 这个单词表面上有"旋转"的意思，区别与"自转"。比如我们说"the planetaryrevolution about the sun."行星绕着太阳转。这种行星般的周而复始的旋转，在历史上我们见过很多。比如农民被压迫到极致，于是开始起义；于是成功，于是当权，于是当皇帝，于是压迫农民，于是农民被压迫造反。这不就像是一个环，"反复的转"么，我们把这种历史的奇妙循环也称为revolution 革命，变革。（点点讲的很带劲，开始摇头晃脑）其实天下事，合久必分，分久必合，阴极则阳盛，阳极则阴盛。绝没有一条道走极端的例子……
咕咕：（插嘴）我明白了！就好像在唐朝，像你这个吨位的人，就是帅哥！
点点：那是！（点点刚听还挺高兴："这个人总是把我高深的东西给庸俗化，不过这次还有点道理……"。转念一想不对"恩？不对，这不是绕着弯子骂我胖吗！"点点还是装作没有听到，继续往下说。）但是这种revolution不断的出现，一直到有一天，足够的量变积累下来，就会有质变：evolution转(volv)出来(e)了。比如我们新中国的建立，就是一种从农民和皇帝的revolution里面转出来的evolution。艺术的发展也一样，就象一个螺旋线，一边在旋转，一边在提升。我们的确能在原始艺术找到当今艺术所需的启示，但你绝不能说今天的艺术是倒退到原始社会去了。这个"volv"有的时候写成"volu"你看你还认识么？
咕咕：我想起来了，我们的导游机的音量键边上看过这个单词，用来表示音量。我现在明白了，不就是"volu+me"转我么？一转我，音量就改变了。英文书一章的"章"好像也是这个单词，这是为什么呢？
点点：以前的英文书用羊皮写就，写完一张羊皮就卷起来，这就是一卷，也是我们现在说的一章。我们中国也常说开卷有益，因为我们的书也是一卷卷的。这个单词可以进一步扩展，如果我们被"卷入到"麻烦里面，可以说involve in trouble ，如果我说你的工作 involve workinglong hours ，就是说工作"包括"（卷入）了长时间的工作。一件事情如果老板没有时间处理而"转给下面人去作"，其实就是devolved the duties upon somebody。对了，我给你说一个故事考考你？
咕咕：关于单词的？尽管来！
点点：在美国西部开发，也是一个英雄和匪徒并存的神话年代，当时，频繁的枪战需要枪有快速的续弹能力和强大的火力，美国人塞缪尔•柯尔特在1835年发明的左轮手枪成为这个神话中的主角。
咕咕：我记得我看过的所有的西部片，都是夕阳小镇，黄沙碧血，牛仔吹走在枪口的烟，默默的在全村人眼中离开坏蛋的尸体……那把枪就一定是一把左轮手枪！
点点：哈哈，是呢。在漫无法纪的西部流传着这么一种说法："法官就是柯尔特手枪（左轮手枪），陪审员就是六发子弹，而最后的判决永远是——有罪。"现在问题来了，如果是你发明了左轮手枪，让你来发明这个英文单词，你会怎么表达？
咕咕：我想想看，如果我来表达不断的旋转，我会用刚才学到的volv和re，最后这个枪是一个具体的名词，所以要加一个er——revolver是也。（咕咕迫不及待的去查快译通，高兴的跳起来。）真的阿，我说对了！
点点：是啊，你看，你以前要痛苦的背单词的中文意思，然后你可以通过单词的词根猜出单词的意思，最后你可以造出大家认识的英文单词让别人背，这不也是一个evolution么？艺术是一个在客观和主观往返奔跑的evolution，驱动他的永远是艺术家们对美的追求和对自己内心的忠诚。美吸引着人们往前追寻，对自己内心的忠诚让艺术不沦于模仿和苟同。正因为如此，艺术永远奔跑向前。
原文链接：单词演义：隐藏在单词后面的文化和起源
网友评论