原创王鸿雁 2023-09-01 00:02 首发公号乡土中原于河南郑州 文责自负
无论走多远，家乡总是我们最温暖的牵挂
ID：gh_06d145e3125e
卷首语：你可愿泡一杯香茗，在四溢的茶香里，听我慢慢地告诉你：曾经有两只年近百岁的老虎，在我的生命里刻下怎样的痕迹？她们漫长的一生，三言两语道不尽，亲爱的你，请留一点耐心给我，可好？
第一部分
当然了，这老虎并不是真正的山里的老虎，而是十二生肖中属虎的属相---我外婆和我奶奶，她们两个都生于一九二六年，是丙寅年的火虎。
我奶奶是腊月二十八的后半夜出生的。四柱八字里说过了夜里十一点，就算是第二天了，那年没有年三十，二十九便是除夕。按民间的说法，她就是一只在除夕早子时下山觅食的饿虎。
我外婆比我奶大八个月，她也是夜间出生的，不过是出生在春暖花开的四月里一个刚吃过晚饭的时辰，是一只吃饱喝足了塌矇着眼皮打盹儿的饱虎，俗称“上山虎”。
虎属于凶猛的动物，民间对属虎的女性有比较大的争议。在旧时对于女子的要求都是贤良淑德，性格强悍的女子自然不受待见。
从八字命理的角度来说，“上山虎”和“下山虎”这两者出生时辰仅有几个小时的时间差，但她们一生的性格和命运却是大相径庭。
“上山虎”是已经吃饱满足的状态，性情相对温顺，多用来形容命好的属虎人。而“下山虎”是饿虎，脾气暴躁，气势凶猛。因为“下山虎”饥肠辘辘，是下山找食儿的，所以很大程度上会伤害人。民间普遍认为“下山虎”比“上山虎”更凶恶、更厉害。
出赊店街往南十来里有个村庄名叫“彦其营”，我奶奶的娘家就在这里。
虽然出身农村，我奶的皮肤却极其白皙，样貌也算端正，就是小时候出天花，落下了满脸的的麻子。别人的麻子是黑的褐的黄的，她的麻子跟皮肤一样，是白的，远看不显，走近了才能看见脸上凹凸不平的麻子坑儿。
我奶一双大脚，脸上又有麻子，这可不符合那时的审美观。正巧我爷爷也不是什么讲究人家的公子哥，家里又穷，经人撮合，十五岁时她嫁给了我爷爷。
我爷爷小时候，老爷爷（我爷爷的爹）一根扁担挑着两个箩筐，一头儿是铺盖家什，一头儿是他，也不知道是从什么地方逃荒要饭过来的。走到了老赊旗镇，看这里车水马龙人声鼎沸，沿街商铺林立，一派繁华景象，堪比沿途走过的东京汴梁城。
老爷爷寻思着只要人勤快，在这里大概是饿不着的，于是决定在这个古镇安营扎寨，在码头附近的抖富街租了一间半坡厦棚子住了下来。
我的老爷爷在老赊旗安顿好了之后，就跑到码头上给南来北往的车船扛包装卸货物。他吃苦劳力的，一来二去攒下了点钱。
老爷爷身上原本揣着蒸馍的手艺，想着这生意不用扎大本钱，每天能周转着就有进项，便干起了蒸馍卖馍的营生。这小本买卖虽没有发财，但比起从前逃荒要饭，日子也算过得安稳了。
我爷爷长大了，把蒸馍手艺也学到了身上，好歹算是掌握了一门养家糊口的本事，能安身立命了。娶了我奶以后，他们两个人专业在家蒸馍，蒸好了让老爷爷挑着挑子去街上卖。
我奶没过门以前，老爷爷还得蒸馍还得卖馍，很是辛苦。现在有了帮手，轻省得多，钱也能多挣两个大子儿了，人跟着就膨胀起来，不仅做生意时说话变得日头怪脑，还染上了吸大烟的恶习。
过去人家来买馍，他总是热情有加，现在可是大不一样了。有个人买馍时把馍拿在手里上下掂了掂，说：“掌柜的，这馍的分量比起先前可是不太足啊!”他眼一瞪：“分量不足都把你的手脖子压得搁闪搁闪的，要是再沉你还拿不动哩！”气得买馍的人干吧咂嘴儿没话说。
单是说话难听也就算了，老爷子越来越不像话，竟然私自打拐卖馍的钱，偷偷去吸大烟,自个儿在外头吃饱喝足了回到家里，往堂屋里铺张席，头枕着门槛睡瞌睡。开始我奶奶还好声好气地劝他，后来一看跟说石头一样不凑效，就抹开了脸皮，拍屁股打胯地跳着脚骂他为老不正，责问他想干啥，还要不要脸面。
啥人都怕恶人，老爷爷灰溜溜地把克扣的钱掏出来，放到了蒸馍案子上。
我奶奶十六岁时生下我父亲，之后又相继生了我二达和下面七个姑姑，最小的姑姑比我父亲小二十岁。
1962年，父亲的全家福，个子最高的就是我的父亲。
父亲不满周岁的那个夏天，有一日午后不忙，我奶跟门口的小孩在当街里玩抓石子。玩兴上来，就忘了屋里独自在那儿睡觉的孩子。
不知什么时候，父亲睡醒了，就爬着去外边找妈妈。过去的老房子门槛很高，小孩子没捞摸，在翻门槛时一头扎到了门槛外的地上，地上有一把调羹，那调羹把儿不偏不倚刚好扎住他的眼角，顿时父亲血流满面，杀狼一般大哭起来。老天爷怜惜，调羹把儿只扎到了他的后眼角，如果稍微再往前一点，这只眼睛估计就材坏（出问题了）了！
眼角的伤好了之后，就落下了一个疤拉儿，这是个让我父亲遗憾了一辈子的疤拉儿。
新中国建立后，国家规范经济市场，把私有制生意都合并收公，家里卖馍的生意也就做不成了。
我爷爷进了赊旗商业局下属的食堂做厨师，我奶奶进了镇办印刷厂当工人，两人微薄的薪水养活九个孩子，颇为艰难，她经常把厂里能带回家做的活儿带回去，自己或是全家人加班加点地干，以图多赚点补贴家用，我小时候还跟着糊过果子盒呢。
听我四姑说我奶奶生她的时候，家里什么也没有，她落地，我奶奶自己到后院园子里掰了两穗包谷棒煮煮吃，就算是补了身子。
也许是孩子太多，浓郁的母爱平均分到每个孩子身上就淡了许多。乡间俗语常说：庄稼佬，老向小，其实不只在农村，这句话放到哪里适用。我父亲是老大，生他时，我奶还是个玩孩子，根本不懂怎样去爱他，再加上本应该均分的母爱，被她在心里把秤锤又往里拢上三两个星儿，分给他的那份愈发少了。
前些年的一次聊天中，父亲偶尔提到两件往事，虽然过去了五十多年，说起时仍是红了眼圈儿。那是他上小学时，对门邻居是一对无儿无女的老两口，我父亲称他们杨伯杨姆。
杨伯是个弯腰拱脊的驼背的小老头儿，留着一绺白胡子，长得慈眉善目的。杨姆裹着一双小脚，干不了重活，只能在家缝缝补补，洗衣做饭，干些家务。
每逢夏天，杨伯在抖富街口摆摊卖西瓜。暑假里我父亲帮杨伯把储存在家里的西瓜往摊儿上挑，开学时，杨伯总是替我爷奶把他的学费交了。
有一年夏天，父亲天天肚子疼，还发小烧，实在忍不住了，苦着脸跟我奶奶说：“妈，你领着我看看去吧，也不知道咋了，我肚子疼得很！”我奶不耐烦地说：“看啥看，哪儿来的钱给你看啊？情是嚣虚（矫情），放心吧，就这点小病死不了你！”
听了我奶的话，父亲又难受又难过，枯蜷着身子坐在门口抹眼泪。
摊子上的西瓜卖见底了，杨伯等不着他，就自己回来挑西瓜，老远看见他坐在门口，就大声喊他：“王娃儿，你咋搁这儿偷懒哩？还不赶紧给我往摊儿上运西瓜？”
“杨伯，我肚疼，挑不动西瓜了！”父亲有气无力地说。杨伯看他小脸蜡白，赶紧喊我奶：“王姑娘，你领着娃儿看看去吧，他那脸白得吓人！”
“小孩家能有多大毛病，还不是胡吃胡喝吃坏了肚子，怕咋了！”我奶满不在乎地说。杨伯见喊不动我奶，就自己领着我父亲去广和堂看先生。先生看了他的舌苔，又号了脉，给开了三副中药，花了一毛八分钱。
我时常想：当时的一毛八搁现在是多少钱？
一副中药下肚，父亲的肚子开始翻江倒海，一大团蛔虫搅着没有消化的梅子皮儿随着水泻蹿出来，肚疼顿时好了一大半。从那时候起，父亲知道自己在他妈心里抵不过一毛八钱的分量。
父亲上中学时，刚好赶上一九五八年大跃进，从国家到个人，日子都不好过。每天下午放学回到家里，他先摸摸锅台是热的还是凉的，如果是凉的，说明我奶没有做饭，就饿着肚子回学校上晚自习去了。时值半大小子吃死老子的年龄，饿得紧了就去学校茶炉上打一茶缸白开水喝，实在喝不下去了便放一点盐，用带咸味的开水诓诓饥饿难耐的肚子。
有一天放学回到家，父亲摸摸锅台是热的，心中一喜，今晚可以不用挨饿了！掀开锅一看，是烧的红薯茶（清水煮红薯），于是盛了一碗清汤，捞了三块红薯。想着自己是第一个吃饭，还有一大家子人都没吃呢，就又把红薯拨回锅里一块。
他端着碗正想在院子里坐下，就听见我奶在大门外跟邻居四姨闲拉呱，说着说着就扯到了他身上：“俺大娃清是吃嘴，吃饭时候光捡稠的捞，死不知道顾及人！”说着她推开了院门进来，看见我父亲正端着碗站在院里看着她，顿时闭气不语。
父亲放下手中的碗，扬手冲着自己的脸抽了两个嘴巴子：“教你好吃嘴！惹得人家在外头败说你！”说着眼泪就噗簌簌掉下来。
我奶木僧着脸，没说一句话，讪讪地进屋去了。
父亲高中毕业后，我爷奶打算让他进镇办厂干活，早点挣钱补贴家用。恰逢这时街道居委会挨家挨户动员适龄青年去参军报效国家，于是他毅然选择了参军这条路。父亲报考了飞行员，文化课和政审都合格，接到通知去洛阳体检，没想到在最后体检的环节给刷下来了，只因为他眼角的那个疤瘌不适宜高空飞行！
我奶心想这次他终于可以安心参加工作，去挣钱养家了。但父亲一心想离开这个没有多少温度的家，最终还是去参军了。这次父亲去了东北，在大兴安岭当了一名铁道兵。当兵的那些年，他每个月微薄的津贴除了一点点自用，余下的悉数寄了回家。
我妈嫁给我父亲之前他们并没有见过面。父亲在部队，相亲时我妈是看的照片，父亲这边都是我奶做主。我外婆家是农村的，我妈没有城市户口，尽管她长得漂亮又心灵手巧，我奶嘴上不说，其实还是打心眼里看不起她。我妈从街坊邻居那里听来一些闲言碎语说，我奶跟人家说：“要不是看她长得人彩（漂亮），她老子又是个吃过大盘荆芥的光棍子（体面人），说啥也不会寻她个乡里妮做儿媳妇！
我妈从小被外婆外爷宠着长大，也是心高气傲的一个人，哪里吃得了别人的眼角子食，虽然跟父亲结了婚，她还是常年住在娘家。只有在父亲探家时才回奶奶家住一段时间。
未完待续。
网友评论