佳木

如果我问你，你最喜欢的人是谁？你喜欢住什么样的房子？或者你最喜欢什么品牌的车？可能你会很快从脑海里搜寻到这个答案。但是如果我问你，你最喜欢什么树？我想你会对我翻个白眼，这个问题是个问题吗？它又不重要。在没有阅读《那些活了很久很久的树》这本书之前，我和你一样，对这个问题置若罔闻，不屑一顾。

我和树木的联系从很小的时候就开始建立了。在我记事的时候，爸爸做的就是木材加工的活儿，因为爷爷也是木匠，他把手艺传给了他其中的两个儿子，我爸爸和二伯。大约是我三四岁的那年，爸爸买了一台木板加工机器，安装在老房子里，白天他去那边工作，晚上回家睡觉，用现在流行的话来讲，爸爸在我很小的时候就有了他的个人工作室。后来接的活变多了，我们一家人便搬到这个老房子里面住了，和机器在一起，记忆中木板被机器锯裂时发出的滋滋声，还有木材散发的味道，依稀还能想起来。

先说一下这本书的作者-Fiona Stafford，牛津大学教授，专攻英国文学，研究领域涉及奥斯汀，华兹华斯，雪莱等作家，浪漫时期文学，自然写作。诗歌研究造诣也相当高，还编辑古典小说，喜爱在林间漫步。她还出版了《简奥斯汀短暂的一生》。从研究人到自然，这个看上去貌似毫不相关的两个物体，激发了我读这本书的兴趣。

我找到了我最喜欢的树-松树。书中有一段文字这样描述它，我觉得很贴切。

“在阳光中安静且若有所思，在风暴中机警地舞动着，每一根松针都在颤抖”。

松树是英国最古老的本土树种，它有100多个品种。定居在英国最古老的树种是欧洲赤松，英文名“Scots pine”，它们在苏格兰高地的多岩石地貌和薄薄的酸性土壤中茂盛生长。我还了解到它的树叶和油脂，甚至是气味都有很多功能。

“松树有杀菌作用，闻起来提神醒脑，可治疗咽痛和支气管炎，松针浸泡在洗澡水里，以缓解风湿疼，松树油作为许多消毒剂的重要成分，松叶枕都能助眠。”

在《谷物》我也找到了介绍松树的文字，

“美国黑松除了用作建材以外，其松香可以缓解咽喉肿痛，树浆可以敷于患处，减缓肌肉疼痛。同时，它也是一种天然的速食食材。夏天，可以从活树上剥下长条的含糖量高的内树皮，直接食用。”

最近读的书很多都讲到自然，比如杂志《谷物》，大篇幅的讲述着树木，森林，高山，和大海。

树在某些文化中，同时标注着起点和中心。维京神话中，整个宇宙被看作是一颗巨大的白蜡树，人们称它为“世界之树”，它的树枝繁多，往下延伸至“死之国”。古代欧洲的德鲁伊祭司采集槲寄生用于神圣的仪式。释加牟尼是在菩提树下打坐开悟，耶稣骑着驴子走在载有棕榈树的路上，最后在木质十字架上受刑而死，《圣经》中充满了鲜明的无花果树，葡萄园，芥菜籽形象。印度的榕树，和我在斯里兰卡Tissa湖畔看到的硕大的榕树或许是同宗，非洲的猴面包树，还是从《小王子》中得到了解和认识的，对这种树充满了好奇，幻想着有一天能亲自去非洲抱抱它。

自我判断，内心我还是渴望和自然联结在一起的，在钢筋水泥的都市生活久了，偶尔给自己放个假，跨越几个时区飞到另一个陌生的国度，想去看的，无非是自然。能让人放松下来的，除了酒精，大自然也能做到。至少对于我而言，这一点毋庸置疑。几乎去过的任何一个城市我都会去看看那里的植物园，印象中斯里兰卡的植物园品种最为丰富，园内还有很多植物提炼的精油和药物可以尝试购买，悉尼的皇家植物园内有一大片仙人掌种植区，曾让我迷失在那里一个下午。在逛清迈皇家植物园那天，园里人很少，炎热的下午和朋友一起漫步，树荫下乘凉比屋子里吹冷气更让人觉得惬意，园内有好几幢度假型酒店，住在里面的人每天被植物的光合作用唤醒，生活中更多的灵感也会孕育而生吧。

从自然过渡到生活，这是一个很自然的过程。人活着的每一天，都离不开大自然提供的一切，但当人类成为这个地球的“主宰者”之后，我们又是拿什么来回报它呢？