后窗里的一棵黄桷树

      我从高二时搬进了这里，一面塞入层层叠叠的教科书，挤占了一整个衣柜下层。除开密密麻麻的笔记与公式之外，上面大概记了些乱七八糟的句子，代表着一些乱七八糟的志向和想法。而我那时仍然抱有憧憬，这倒是挺无聊的。

      和我合租的是周圆鹏，他的外婆也在，方便照顾我们起居。时光总是很匆忙的，如果指冬天，早上熹光之时便要记着起床了，左半边窗户上全都覆盖着薄薄的湿气。早餐尽量做到相邻的两天不重样的，外婆会做带有锅巴的煎饺，亦或是一碗稀饭混着大头菜，偶尔会做面条，上面洒满了一层葱花。吃饭作为某种仪式，而我们都仅仅是只顾着吃的。头顶一盏仅有的灯光，昏黄而又几乎摇摇欲坠着，仿佛一副欲言又止的情态。它指引清晨。

      周圆鹏早上都要洗头，我都要上厕所，是啊，你看生活就这么开始了，一如既往，从始自终。日子旋转着，我容易在早上感到不安。我细细思考它源自于哪里，是某篇昨晚未完成的背诵，还是突然记起这周考烂了的数学试题，又或者在于几节课之前，老师恨铁不成钢的话语里满是冰冷的眼神，我不知道。但感觉强烈，形容起来大概是，外婆起床时吱呀一声推门，然后排风扇呼呼的转着，我便知道她会煮面条了。一片嘈杂正在进行着，接着水龙头里的水流泻下来击打瓷砖，外婆淘洗青菜时细微的摩擦。一切循规蹈矩起来，我把这种习惯当做白昼与梦乡脱节的时刻。就像我大学时做液体张力系数的实验里，细细的铁环将水面拉断的那一瞬间，一瞬间是枕边的闹钟突然振响，也是我看电压表写下的实验数据。我感到不安，恰如此时。缓解的方法会是数数，像这样：“一，二，三。”于是即刻回归的现实吞下了所有，我总是无奈，不得已而面对着。于是我说：“白天。”

      我们出门时会很恼火，我说的是雨季来时。确切的说，这座城市的雨季是一个模糊的指向，凡是夏季，皆有暴雨的可能，记着我们回去时有一场极大的雨，晚自习结束后大家淌着积水前行，伞不管用的。我们很快乐，哈哈哈的不知道在笑什么。而早上就没有这种兴致了，昨晚连绵的雨使路面泥渍满满，必经的花园小径上一片狼藉，周圆鹏说这是“烂泥巴路”。他又形容那些松动的石块叫“跷跷板”，一头踩下去，另一头给你裤头鞋子来一抹脏水。为此我们像排雷的先锋般谨慎，一步几停留。店铺下方的石阶映成反光，沿路行人绰绰，混成一团的影子也绰绰着。紫光米线的老板喜欢吆喝，油条冒着热烟，一辆辆的车在公路上孤单的驶过。我们得快些，迟到会站在教室外读书。

      到了中午我们得回家吃饭，时间只有短暂的40分钟，依然匆匆着。这里有一台电视机，曾经还有一台，好像是相同的雷雨天里，它便光荣伤退了。我们会有期待，我与周圆鹏都是实打实的篮球迷，刚好中午的时间段会播送nba的往日战报和十佳球。希望喜欢的球队获胜，那是一种确切，相比于不知归处的未来讲，球迷的确可以放肆些。我没有手机画报之类，成天与法拉第和牛顿打交道，捎带夸张色彩的与世隔绝着。我尝尝将这样的一段时间当做享受，不可多得，周圆鹏的看法也应该类似吧。值得一提的是，那一年勇士被骑士史无前例的翻盘，很长一段时间里我都郁郁寡欢。

      这样的日子无非是晨钟暮鼓的，充实而又不充实，激情而又不激情。谁都想报复压抑的日子，特别是压抑着又一无是处的。每每于周五，周圆鹏早早收拾好行李回家之后，便是我一个人的夜晚了。打球到筋疲力竭，然后买杂志，《格言》，《看天下》之类，打开那台没有更多信号的电视机，翘着二郎腿喝果汁。重庆电视台整晚都在播《九品芝麻官》，我看了不下十遍，耳朵里到现在都还记得那句“几品？”“一品！”总之一切都很乱，乱得书包在沙发上，换洗的衣裤在地上，而我想着睡觉了，却不肯行动，虽然这样真的很无聊。到后来我才发现，我只想做一个自由的人，很俗。这就像写作，以前我以为这是我的境界，而后才明白，这不过是繁复生活里唯一的逃避与替代罢了。

      所以我依赖起文字的原因，也大抵是不安中的逃避，更大可能是打发时间的举措。日记本不知怎的也就满满的记下去，一个又一个，失去赏玩的成就感而生出可以用来回忆的意义。我体悟到，人们都会在特定的时间地点里留下印象深刻的东西，一首歌，一种味道，又或者是一个天气。它们存在着，渗透着，而慢慢变成一种真实的质量，本身的客观事物却慢慢的模糊开来，成为附着的了。写作就是如此，也比如说我住进这间屋子。那时常常感冒，患上了鼻炎，鼻腔里全是酸酸的气息，我以为这是老式家具里特有的陈旧感。只是当我离开时，这种味道却依然存在，而我满脑子里却只有那间屋子里的陈列和摆设了。

    尤其，我常常在犯鼻炎的时候想起木质的碗柜，便觉得有耗子淅淅索索的颤动起来。继而想到我刚来这间房子的时候，阴森森的，那时候周圆鹏还没和我住在一起，我并不喜欢这样的一个人的夜晚。我给王星睿打电话，不得不说，我是一个胆小的人。有时楼板间，窗帘内会突然传来声响，一只黑影飞速闪过，我吓得没魂儿。耗子窝。这真是一个大麻烦。后来周圆鹏一回家便躲进他的屋子里，努力复习，我们常常也没有交流几句，唯一的共鸣在于，他会突然惊恐的大喊：“外婆！抓耗子！”这时我才会感知到他的存在。我也无数次目睹耗子飞檐走壁的奇特能力，它就沿着天然气管道径直向上爬，于是我觉得以上某处将会隐藏着一个庞大的耗子帝国。也或许是在碗柜背后？空调里面？谁也不清楚。而我作为晚睡的那一个，期冀用徒劳和写作来缓解焦虑的那一个。我便要时刻提防着耗子的光临，再加之窗外路灯渺小，枝林茂盛，光影慢慢漂泊到床头处。我常常失眠，好一个可怖的夜晚！

      我熬夜的缘故，洗漱时正遇上起夜的外婆，她有点生气，问我为啥不睡。我也曾经清理堆积的袜子，外婆看见了会帮我洗，现在想起只觉得丢人。外婆留给我的印象是和蔼的，而想起她唯一责怪过我的一次，中午最后一节是体育课，我打球归来，满身臭汗，我说要去洗澡，等会儿再吃饭。外婆便斥责我了，“饭热好了就要一起吃嘛。”像这样，我们的对话也差不多只在饭桌上发生，她常对我说的话是，“在一起生活久了，以后我也慢慢习惯你的饮食口味喽。”我喜欢外婆做的菜，桌子上的饭菜聚齐，支撑着我们起码有些盼头。比如说上早课的盼头是吃午饭，上下午课的盼头就变成了吃晚饭。如此尔尔，日子漫长。

      某个平凡日子， 外婆一贯的去市场买菜，她顺带买了几条热带鱼。刚开始是放在瓷器里面，而后便于观赏，又将它们喂养在了玻璃钢里。外婆喂它们，反正我和周圆鹏上学的一大段时间里，她都处于无事可做的状态。喂鱼是一种消遣，看鱼同样可以打发时间，这与我和周圆鹏赶作业时火急火燎的样子很是矛盾。但有时候我甚至觉得我们没有什么不同，都是孤独而且自我的。时常会想外婆会在屋里干什么呢？阳光被玻璃染成微弱的蓝色，茶几下压着几张废弃的报纸，再旁边，朽了一部分的桌子慢慢立着，在其下，过期了的保健品和泡面缓缓被遗留着，万物静态一般。时间仿佛缓慢的渗透，热带鱼和外婆都在发着呆。我与周圆鹏此时肯定也埋着头，一片白色中突然窜出些鸦雀般的字迹。不知为何，不想为何。所以终归是沉默着的人物，就像我观察过热带鱼睡眠时的样子，半睁着眼，除开呼吸时发生的气泡，其余一句话也不说。

      这几只鱼很融洽的出现在这样的气氛里。在某个周末，我与它们曾有过一段难忘的时光。我常常在桌子旁边转悠着，外婆周末和周远鹏回家之后，喂鱼的重任落在了我身上。一只鱼的肚子越来越大，这是我一周之前就发现的迹象。我有严重的直觉它将生下小宝宝。果不其然，在我眼皮子底下，很难形容到底是怎样发生的，便只是看见有透明的小鱼飞速的游动，那是极小极小的，显示出脆弱而又生机。我正当欢呼时，庆贺于目睹生命的诞生，可怖的事情却发生了。两只大鱼追着小鱼咬，看见一只吃掉一只，我大叫，匆忙拿起厕所的水瓢进行救援。大鱼和小鱼被我分成了两拨，至此我也大松一口气。后来外婆专门用一个小碗饲养小鱼，喂一些絮状的饲料。它们总共有五只，吃东西时蜂拥而上。我看它们，同样也充满觅食般的满足感。在我离开时，舍不得，又将小鱼喂养在了表哥的鱼缸里，可惜他们还没长大，也只能待在狭小的隔层中间。大鱼却死掉了，在回家的公交车上，我很难过。

      离开也只是许多匆忙之间简单得不起眼的一个。你看啊，这一年我们三儿生活得一成不变的样子，同时围绕着的又对比强烈的飞速变幻着。楼梯之外的铁门涮了新的蓝漆，流浪猫常常变换地点，马路旁安然立着的红绿灯交接着。在整个城市里醒来的一瞬，我们三醒来，房子醒来。在整个城市亮起灯光的那一刻，我们三疲倦，房子睡去。城市总是繁忙，像是以我们为参照物一般飞速下坠着。只是我们重复站立的姿势，耳边传来它坠落时带来的阵阵风声。

      周远鹏房间里有一盏大窗户，外面有一层低矮的檐，上面累积了上一个季节或者上上个季节遗失的叶子。旁边是源头，一颗枝干虬曲着的高大黄桷树，我印象很深。将叶子枯荣的意象与时间飞逝联系起来的立意是老掉牙的写作，而我落笔时避讳无果，端端的朝着这一主题撞了过去。有些苦涩，叶子腐朽的过程有点像我的词句，零碎又构不成逻辑。

      遥远的日记沉沉的，像叶子。它始终会烂掉，然后被风吹走，消失踪迹。但生活就像那一棵黄桷树一样，未死的每一分钟，总有叶子会重新覆盖上去。

      我照例于熹微际醒来，偶尔感到不安。“一，二，三。”我说。

    于是， “白天。”

后窗里的一棵黄桷树